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prefAcio 


Em algum momento, no comedo da decada de 1950, percebi com surpresa um fato 
curioso: a vida de certos tipos de bandidos era cercada exatamente pelas mesmas 
historias e pelos mesmos mitos, que os mostravam como portadores de justi^a e 
redistribui^ao social em toda a Europa. Na verdade, como ficou cada vez mais claro, 
em todo o mundo. Se seguirem a prescrigao do Dr. Samuel Johnson, segundo a qual 


deve a observa^ao, com uma visao ampla, 
examinar a humanidade da China ao Peru, 


os leitores deste livro os encontrarao nesses dois paises e, na realidade, em todos os 
continentes habitados. Essa descoberta serviu de base a um ensaio: “O bandido 
social”, primeiro capitulo do livro Primitive Rebels (Manchester, 1959), em que eu 
analisava formas arcaicas de movimentos sodais. Dezanos depois, com base emnovos 
estudos, sobretudo na America Latina, esse livro foi ampliado e tornou-se a primeira 
edi$ao do presente livro (Bandits, Londres, 1969). Na verdade, essa obra veio a 
constituir o ponto de partida dos estudos contemporaneos sobre a historia do 
banditismo, uma area em rapido cresdmento. (Grande parte desses estudos — 
seguramente desde a critica de Anton Blok em 1971 — nao aceita a tese do 
"banditismo sodal”, ao menos em sua forma original.) Edidoes posteriores (da 
Penguin Books, 1971, e de uma editora americana. Pantheon Books, 1981), ambas 
esgotadas atualmente, revisaram e ampliaram o texto original e levaram em conta o 
grande volume de novos materials e aquelas criticas que me pareceram pertinentes. 
O que o leitor tem em maos agora e a edi^ao revista de Bandidos. 

Houve tres razoes prindpais para que eu a preparasse, alem do fato de varias 
editoras ainda julgarem que o livro nao perdeu seu interesse. A primeira, e mais 
obvia, e que desde 1981 apareceram varias obras importantes sobre a historia do 
banditismo — sobre bandidos da China, da Turquia otomana e dos Balcas, da America 
Latina, da area do Mediterraneo e de varias regioes mais remotas, para nao falar da 
longamente esperadabiografia de Pancho Villa, de Friedrich Katz. Esses trabalhos nao 



so acrescentaram novos materials a historiografia, como tambem ampliaram bastante a 
maneira como podemos refletir sobre o banditismo na sodedade. Fiz o melhor 
possivel para levar em conta nesta edi^ao essas analises. (Por outro lado, a apredagio 
critica a respeito da tese de Bandidos permanece mais ou menos onde estava.) 

Em segundo lugar, a rapida desintegragio do poder e da administra^ao por parte 
do Estado em muitas partes do mundo, bem como o notavel dedinio da capaddade ate 
mesmo de paises fortes e desenvolvidos para manter o nivel do “imperio da lei" que 
criaram nos seculos XIX e XX, estao novamente familiarizando os leitores com o tipo 
de condi^oes historicas em que viceja o banditismo endemico e, as vezes, epidemico. 
Diante da Chechenia contemporanea, interpretamos a explosao de banditismo no 
Mediterraneo de uma maneira diferente da que faziamos na decada de 1960. 

A terceira razao e que o proprio autor, embora orgulhoso de ter sido o fiindador 
de todo um ramo da historia, nao pode resistir a tenta^ao de tentar responder a 
questao levantada pela recensao que um bom historiador fez ha dez anos de dois 
livros sobre o banditismo: “Pouca coisa da tese de Hobsbawm ainda continua de pe.’T 
Se isso fosse mesmo verdade, nao haveria motivo para uma nova edi^ao de Bandidos. 
O livro estaria simplesmente anacronico e seria impossivel salva-lo mediante uma 
mera revisao e corregoes pontuais, embora talvez merecesse ser lido como um 
documento de sua epoca. Em minha opiniao, nao e esse o caso de Bandidos. As 
principals criticas a tese original sao examinadas na primeira parte do Pos-escrito a esta 
ediglo, que modifica e amplia o Pos-escrito incluido na edigio de 1981. 

Nao obstante, mais de trinta anos apos a primeira publica^ao do livro, e daro que 
tanto sua tese quanto sua estrutura requerem uma certa reformulagio substandal, 
assim como atualizaglo. Foi o que tentei fazer, basicamente inserindo o banditismo, 
sobre tudo o banditismo sodal, de modo mais sistematico no quadro politico — de 
senhores e Estados, das estruturas e estrategias de ambos — em que ele atua. 
Embora essa dimensao do tema esteja presente em edidoes anteriores do livro, 
procurei agora, mais daramente do que antes, ver “a (...) historia politico do papel do 
banditismo (...) [como] central”.2 

Levei em conta tambem a critica mais convincente levantada contra o livro — o uso 
que fiz de cangoes e historias de bandidos, tanto para tra^ar a natureza do mito do 
bandido sodal, quanto, de forma hesitante, para ver “ate que ponto os bandidos fazem 
jus ao papel sodal que lhes foi atribuido no drama da vida camponesa”. Esta daro 
agora que eles nao podem, de maneira alguma, ser usados com sensatez para a 
segunda finalidade. Seja como for, os homens identificaveis em torno dos quais se 
formaram esses mitos eram na vida real muito diferentes de sua imagem publica 
(indusive muitos daqueles mendonados como “bandidos bons” nas versoes iniaais 
deste hvro). Tambem esta daro agora que eles nao podem ser usados para a primeira 
finalidade sem uma plena analise previa desse genero de composi^ao literaria, das 
transforma^oes do publico, de suas tradi^oes, topoi, modos de produgao, reprodu^ao e 
distribui^ao. Em suma, as baladas, como as fitas gravadas de historia oral, acham-se 



contaminadas pela forma como passaram de gera^ao a gera^ao. Ainda assim, elas 
podem e devem ser usadas para certos fins. Espero que eu nao tenha, desta vez, 
ultrapassado os limites do bom senso ao faze-lo. 

Por conseguinte, esta e uma edigao substancialmente ampliada e re vista, ainda que 
os nove capitulos originais e o Apendice “Mulheres e banditismo” (agora Apendice A) 
— ainda que modificados onde necessario —, nao tenham sido reescritos em 
profimdidade. Os prindpais acresamos em rela^ao a ultima edi^ao britanica (1971) sao 
os seguintes: (1) um texto introdutorio, “Retrato de um bandido” (originalmente 
publicado como a maior parte do prefado a edi^ao americana de 1981); (2) um novo 
capitulo, intitulado “Bandidos, Estados e poder”; (3) um Apendice B, "A tradi^ao do 
bandido” e um “Pos-escrito” em duas partes (modificado e ampliado em rela^ao ao da 
edi$ao de 1981). Como mendonei, esse novo Pos-escrito examina as criticas a meu 
trabalho e tambem analisa a sobrevivenda de atividades que constituem a tradi^ao 
dassica do banditismo no fim do seculo XX. Os prefados as edidoes anteriores foram 
omitidos. 

A titulo de agradedmento, so predso repetir o que disse na edi^ao original. A 
maior parte do livro fimdamenta-se em materiais publicados e em informagoes obtidas 
junto a amigos e colegas dentes de meu interesse pelo assunto (ou, no mais das 
vezes, prestadas por eles com entusiasmo) e em seminarios, em varios paises, que 
criticaram as teses do livro e me conduziram a fontes adidonais. Minhas dividas para 
com o crescente volume de estudos sobre o banditismo sao reconheddas com alegria 
e satisfa^ao, tanto mais porque grande parte desses estudos, a partir de 1969, baseia- 
se em pesquisas primarias estimuladas pela primeira edi^ao de Bandidos. Meu proprio 
contato direto como o assunto do livro foi reduzido. O capitulo 9 baseia-se em varias 
semanas de pesquisa, em 1960, sobre acarreirade proscritos anarquistas catalaes, que 
eu nao poderia ter realizado sem a ajuda de M. Antoine Tellez, de Paris, e sem os 
contatos por ele intermediados. A tese fundamental do capitulo 4 foi confirmada por 
um dia na companhia de Don Jose Avalos, de Pampa Grande, na provincia de Chaco, 
Argentina, fazendeiro e ex-sargento da polida rural. Em 1981, depois de uma 
conferenda sobre bandidos e proscritos na Sidlia, five a oportunidade de me avistar 
com dois ex-membros do bando de Salvatore Giuliano e com outras pessoas que 
five ram contato direto com suas atividades. Todavia, devo mais a varios amigos e 
colegas na Colombia, na Italia e no Mexico que tiveram contatos pessoais bem mais 
amplos com o mundo dos marginais armados. Devo muito a Pino Arlacchi e, com 
rela^ao a Colombia, a Carlos Miguel Ortiz, Eduardo Pizarro e Rodo Londono e seus 
amigos, alguns ja faleddos. Minha divida para com a obra de Gonzalo Sanchez e 
Donny Meertens fica evidente no texto. 


Londres, junho de 1999 
E. J. Hobsbawm 



NOTAS 


1. William Doyle, “Feuds and Law and Order”, LotidonReview of Books, 14 de setembro 
de 1989, p. 12. 

2. Cf. E. J. Hobsbawm, Introdu^ao a G. Ortalli, org., Bande annate, banditi, banditismo t 
repnssionedigiustizianeglistatieuropeidianticoregime, Roma, 1986, p. 16. 



RETRATO DE UM BANDIDO 


A MELHOR MANEIRA DE PENETRAR no assunto complicado que e o "banditismo 
social”, tema deste livro, e atraves da historia de umbandido social. Eis aqni uma. Foi 
redigida por um aluno desconhecido da Universidade de Adis Abeba, Etiopia, cuja 
disserta^ao me foi fornedda por seu professor. Na epoca em que recebi esse 
documento, baseado em infer mantes locais e em fontes jornalisticas em ingles e 
tigrinia, nao me foi confiado o nome do autor, por motivos reladonados a conturbada 
situa^ao politica da Etiopia e da Eritreia na epoca. Se por acaso esta edi^ao chegar a 
suas maos e ele desejar se fazer conhecer, ficarei mais do que feliz por reconhecer 
minha divida para com ele. 

Aqui, pois, de forma um tanto sumaria, vai a historia de Weldegabriel, o mais 
velho dos irmaos Mesazgi (1902/3-1964). Que ela propria fale por si. 


No tempo em que a Eritreia era uma colonia italiana, o pai de Weldegabriel, 
campones da vila de Beraquit, no distrito de Mereta Sebene, morreu na 
prisao, onde se achava por ser um dos representantes da vila que se 
opunham a nomea^ao de um novo governador distrital que nao era natural 
dali. A viuva culpou o impopular governador pela morte do marido e quis 
uma vendeta de sangue, mas seus filhos eram jovens demais, a opiniao das 
pessoas do lugar estava dividida com rela^ao a culpa do governador e, de 
qualquer forma, os italianos haviam proibido as rixas de sangue. Seus quatro 
filhos cresceram e se estabeleceram pacificamente como agricultores. 
Weldegabriel se alistou nas tropas coloniais como ascaria e, com dois de seus 
irmaos, serviu com os italianos na Libia durante a guerra italo-etiope de 1935- 
1936 e na ocupa^ao de Etiopia (1936-1941). Depois da vitoria britanica, 
voltaram para casa com algumas economias, no^oes de italiano e um bom 
conhecimento de armas e qualifica^oes militares, e continuaram dedicados a 
agricultura. Weldegabriel tinha sido um bom soldado e fora promovido a 
subofidal. 



A ordem colonial italiana havia desmoronado e os ingleses administravam 
provisoriamente o territorio. Nas turbulentas drcunstandas do pos-guerra, o 
banditismo floresceu e os numerosos ascaris desmobilizados constituiam uma 
reserva natural de possiveis recrutas para os bandos. Os empregos eram 
escassos e os italianos continuavam a discriminar os eritreus. Os imigrantes 
etiopes tinham menos oportunidades ainda. Nas montanhas, os grupos 
etnicos atacavam-se uns aos outros, competindo pela terra e pelo gado. 
Re come (jar am as rixas de sangue, ja que nao havia mais uma administra<jao 
italiana para impedir o cumprimento desse dever sagrado. Alem disso, 
naquela situaijao o banditismo pareda propordonar perspectivas razoaveis de 
carreira, pelo menos durante algum tempo. Os irmaos Mesazgi entrarampara 
criminalidade por via da antiga rixa de familia, embora seja possivel que as 
privates da vida dvil os tenha estimulado a retomar a vendeta. 

Quis o destino que o governador do distrito, filho do homem que podia ser 
apontado como responsavel pela morte do pai dos irmaos Mesazgi, tambem 
se tornasse malquisto por motivos muito semelhantes aos do pai: por nomear 
para determinado cargo um membro de um da minoritario, radicado na aldeia 
de Beraquit mas nasddo em outro lugar. Weldegabriel foi encarcerado por 
fazer-lhe oposicjao em nome do povoado, mas, posto em liberdade ao fim de 
um ano, passou a ser alvo de mais ameaijas. Os irmaos deadiram matar o 
novo governador — isso era legitimo de acordo com as leis da vendeta — e 
com isso em vista se divordaram de suas mulheres, para que a polida nao as 
punisse, e com o divordo recuperaram a liberdade de movimentos sem a 
qual os fora da lei nao podem agir. Depois de mata-lo a tiros, refugiaram-se 
numa floresta proxima, onde os amigos e parentes lhes levavam alimentos e 
o que mais predsassem. A maioria dos conte rrane os os apoiava como 
defensores dos direitos da aldeia, e de qualquer maneira os irmaos nao 
podiam ofender seus antigos vizinhos roubando deles. 

Como era natural, o da minoritario e os parentes do governador se 
opuseram a eles e ajudavam as autoridades britanicas. Os Mesazgi se 
abstiveram de mata-los, mas procuraram, com bastante sucesso, dificultar-lhes 
a vida no lugar. A maior parte deles foi embora dali, e a popularidade dos 
irmaos aumentou, porque a terra dos que partiram ficou a disposiijao dos 
outros aldeoes. Entretanto, os demais habitantes do distrito os consideravam 
simples bandidos porque havia duvidas sobre a legitimidade da rixa de 
sangue. Eram tolerados porque tinham o cuidado de nao mole star as pessoas 
do lugar, desde que os deixassem em paz. 

Como necessitavam de mais apoio, entre outros motivos, para atormentar a 
familia do governador, os irmaos come^aram a ir de uma aldeia a outra, 
instando os camponeses a nao trabalhar nos terrenos atribuidos ao 
governador e a reparti-los entre eles. Valendo-se de uma mistura de 



persuasao e de coergio, administrada judiciosamente, convenceram varias 
aldeias a denundar aqueles direitos semifeudais, e com isso eles puseram fim 
ao direito dos senhores de dispor de terra e mao de obra gratis no distrito de 
Mereta Sebene. A partir desse momento, deixaram de ser vistos como 
simples bandidos e passaram a ser considerados bandidos “espedais” ou 
sodais. Por isso gozavam de protegio contra os polidais que as autoridades 
enviaram a regiao para combate-los — a custa dos aldeoes. 

Como a polida os isolasse de suas fontes de abastedmento, os irmaos tiveram 
que passar a assaltar na estrada prindpal da regiao. Outros bandidos se 
uniram a eles. Mas como roubar de compatriotas eritreus podia dar origem a 
novas rixas, preferiam roubar de italianos. Um dos irmaos foi morto, e, para 
se vingarem, os outros dois come^aram a matar todos os italianos que 
encontravam, e com isso ganharam fama de paladinos dos eritreus. Embora 
provavelmente nao tenham matado mais de onze, a opiniao local exagerou 
suas fa^anhas e lhes atribuiu as habituais qualidades heroicas e a 
invulnerabilidade do bandido sodal. Em torno deles formou-se um mito. E 
alem disso, como as estradas se tornaram perigosas para os motoristas 
italianos, os eritreus foram autorizados a dirigir, coisa que antes a 
administragio italiana e a britanica lhes proibiam. A medida foi bem acolhida 
porque representava um aumento de status social e por causa dos empregos 
que agora ficaram ao alcance deles. Muita gente dava vivas aos filhos de 
Mesazgi e dizia: “Gramas a eles agora podemos dirigir carros”. Os irmaos 
haviam entrado para a politica. 

Nessa epoca (1948) a incerteza com rela^ao ao futuro da ex-colonia 
complicava a politica na Eritreia. Os defensores da uniao com a Etiopia se 
opunham aos partidarios de varias formulas para uma futura independence da 
Eritreia. Unionistas de destaque procuraram o apoio dos bandidos e quase 
todos os cristaos o aceitaram, pois esse apoio lhes dava uma sens agio de 
identidade e seguran^a contra os partidarios da independence, entre os quais 
predominavam os mugolmanos. No entanto, conquanto os irmaos apoiassem a 
uniao, como homens sensatos nao matavam eritreus por motivos politicos, a 
fim de evitar rixas de sangue, e Weldegabriel tampouco incendiava casas ou 
colheitas. A Etiopia propordonava aos bandidos nao so armas e dinheiro, 
como tambem refugio do outro lado da fronteira. Todavia, ainda que 
Weldegabriel contribuisse para o terror contra a Eritreia, a fim de convence- 
la a uma federagio com a Etiopia, e lutasse contra os mugtlmanos, fazia 
questao de nao se envolver a si mesmo ou seu distrito natal, Mereta Sebena, 
em lutas que nao a afetassem dire tame nte. 

Depois que a ONU finalmente aprovou a federa^ao, os bandidos perderam o 
apoio dos unionistas e do governo etiope. Quase todos foram anistiados em 
1951, mas Weldegabriel resistiu ate 1952 e foi um dos quatorze bandidos 



que os ingleses consideraram demasiado perigosos para permitir-lhes ficar na 
Eritreia. Por isso, os ingleses tomaram providendas para que se asilassemna 
Etiopia, onde receberam do imperador um pouco de terra na provinda de 
Tigre e umsubsidio mensal. Infelizmente, agora eram eles os estrangeiros, e 
os camponeses do lugar se mostraram hostis. O imperador lhes prometeu 
terras num lugar mais tranquilo, um subsidio melhor e educa^ao gratuita para 
seus filhos, mas a promessa nunca se concretizou. Pouco a pouco, todos os 
bandidos, exceto Weldegabriel, voltaram para a Eritreia. 

Weldegabriel poderia ter regressado para Beraquit, ja que era um membro 
respeitado da comunidade depois de abandonar o banditismo. Tinha voltado a 
se casar com sua mulher, pois agora ela nao corria mais risco algum, e ele, 
por seu lado, ja nao tinha de levar uma vida errante. Mas como os parentes 
do faleddo governador, seus inimigos, ainda eram poderosos em Mereta 
Sebene, e Weldegabriel e sua familia continuavam a ter uma rixa de sangue 
com eles, preferiu passar o resto da vida em Tigre. Morreu com 61 anos em 
um hospital de Adis Abeba. Em Beraquit foi realizado um servi^o funebre 
por ele. Segundo informou um jornal da Eritreia, muitos eritreus 
importantes compareceram a solenidade e cantores funebres louvaram seus 
feitos. Os patriotas eritreus se dividem com relagao a Weldegabriel: um 
bandido popular, mas um bandido que contribuiu para fazer com que seu pais 
fizesse parte da Etiopia. No entanto, suas ideias politicas nao eram as do 
seculo XX. Eram as antigas ideias politicas de Robin Hood em luta com o 
xerife de Nottingham. 


E possivel que para os leitores ocidentais, no terceiro milenio de seu calendario, a 
carreira de homens como os filhos de Mesazgi pare^a estranha e de dificil 
compreensao. Espero que os capitulos que seguem ajudem a explica-la. 



NOTA 


a Nos paises do norte da Africa, soldado que servianos exercitos coloniais. (HdoT.) 



BANDIDOS, ESTADOS E PODER 


Exigia queo chamassem de “Senhor” 
Aqudestraidoresdeseubando, 

Sens superions desprezava: 
Queriasermais (...) 


O vos, gentekumildeedesarmada, 
apegai-vos aos compos eos rogados, 
deixai decamgaressaspistolas: 
atvareoquemaisvosamvem (...) 

Voltaiaostrabalhosnmis (...) 

Nao volteisaperturbaro muudo. 

Balada sobre a morte do bandido 
Giacomo del Gallo, 16101 


NAS MONTANHAS E NAS FLORESTAS, bandos de homens violentos e armados, 
fora do alcance da lei e da autoridade (tradidonalmente, mulheres sao raras), impoem 
suas vontades a suas vitimas, mediante extorsao, roubo e outros procedimentos. 
Assim, o banditismo desafia simultaneamente a ordem economica, a social e a politica, 
ao desafiar os que tern ou aspiram a ter o poder, a lei e o controle dos recursos. Esse 
e o significado historico do banditismo nas sociedades com divisoes de classe e 
Estados. O "banditismo social”, o tema deste livro, e um aspecto desse desafio. 

Portanto, como fenomeno espedfico, o banditismo nao pode existir fora de ordens 
sodoeconomicas e politicas que possam ser assim desafiadas. Por exemplo — e isso, 
como veremos, e importante —, nas sodedades sem Estado, onde a 'lei" assume a 
forma de rixas de sangue (ou de acordo negodado entre os parentes dos culpados e 
os das vitimas), os que matam nao sao proscritos, e sim, por assim dizer, beligerantes. 



So se transformam em proscritos e sao puniveis como tais onde sao julgados de 
acordo com um criterio de ordem publica que nao e o seu.a 

Desde o surgimento da agricultura, da metalurgia, das ddades e da escrita (por 
exemplo, da burocrada) os camponeses viveram, em geral, em sodedades nas quais 
veem a si proprios como um grupo coletivo separado e inferior ao grupo dos ricos e 
poderosos, embora seja frequents que, individualmente, seus membros dependam 
de um ou outro deles. O ressentimento esta implidto nessa rela^ao. Como 
demonstram os versos do poetastro da adade, o banditismo faz com que essa possivel 
rejei^ao da inferioridade seja explidto, pelo menos no mundo dos homens. Com sua 
simples existenda, implica um desafio a ordem sodal. Nao obstante, antes do advento 
da moderna economia capitalista, as relates sodais e economicas mudavam 
lentamente, e isso quando chegavam a mudar. E quase certo que a balada sobre 
Giacomo del Gallo tivesse mais ou menos o mesmo significado para seus ouvintes de 
Bolonha em qualquer momento compreendido entre os seculos Vin e XVIH, muito 
embora, como veremos, provavelmente ele nao fosse chamado de "bandido” antes do 
seculo XVI. 2 

Portanto, do ponto de vista sodal, a historia do banditismo se divide em tres 
partes: seu nasdmento, quando as sodedades anteriores ao bandido passam a fazer 
parte de sodedades com dasses e Estado; sua transforma^ao a partir da ascensao do 
capitalismo, local e mundial; e sua longa trajetoria sob Estados e regimes sodais 
intermediaries. A primeira parte, que em alguns aspectos parece a mais remota do 
ponto de vista historico, na realidade nao o e, porque o banditismo como fenomeno 
de massa pode surgir nao so quando as sodedades sem dasses opoem resistenda a 
ascensao ou a imposi^ao de sodedades de dasses, como tambem quando as 
tradidonais sodedades de dasses rurais resistem ao avan^o de outras sodedades de 
dasses, outros Estados ou outros regimes rurais (por exemplo, a agricultura 
sedentaria contra o pastoreio nomade ou transumante), urbanos ou estrangeiros. Com 
efeito, como veremos, como expressao dessa resistenda coletiva o banditismo tern 
sido historicamente muito comum, sobretudo porque, nessas arcunstandas, goza de 
consideravel apoio por parte de todos os elementos de sua sodedade tradidonal, 
indusive por parte dos detentores do poder. E isso que tern em comum a economia 
seminomade dos pastores dos das, da qual tradidonalmente saia a maior parte dos 
bandidos dos Balcas e da Anatolia,3 os gauchos livres dos pampas da Argentina 
oitocentista, que resistiam a adade e as leis burguesas sobre a propriedade junto com 
seus caudilhos rurais, e os cafeicultores colombianos do seculo XX, que protegem 
"seus” bandidos. Todos resistem a invasao do poder da autoridade e do capital 
procedentes de fora.4 

A parte essa situa^ao espedal, o banditismo, como fenomeno social na longa 
segunda fase de sua historia, esta reladonado a classe, a riqueza e ao poder nas 
sodedades camponesas. Referindo-se a situa^ao em sua ilha natal, a Sardenha, no 
comedo do seculo XX, Antonio Gramsd disse: “a luta de dasses se confunde com o 



banditismo, a chantagem, o incendio premeditado de florestas, a mutila^ao do gado, o 
sequestro de mulheres e crian^as, os ataques contra re par tiroes munidpais”.5 Como 
veremos, na medida em que o banditismo continua a existir no campo, numa era de 
capitalismo plenamente desenvolvido, ele expressa, mais do que qualquer outra coisa 
(exceto, talvez, a aversao a um governo remoto), o odio dirigido contra os que 
emprestam dinheiro e ligam os agricultores ao mercado em geral. 

Ha, no entanto, uma diferen^a importante entre o banditismo das duas primeiras 
fases e o da terceira. E a feme. Durante os seculos XIX e XX, nas regioes de 
agricultura capitalista onde existe banditismo — penso nos Estados Unidos, na 
Argentina e na Australia —, a popula^ao do campo ja nao corria perigo de morrer de 
fome. Na maioria das regioes classicas de banditismo na Idade Media e no comedo da 
era moderna (por exemplo, em torno do Mediterraneo), os camponeses viviam 
constantemente a beira da fome. “O ritmo da fome determinava a estrutura basica do 
ritmo do banditismo.”6 A grande epoca do canga^o brasileiro come^a com a mortifera 
seca de 1877-1878 e alcanna seu apogeu quantitativo com a de 1919.7 Ou, como dizia 
o antigo proverbio chines: “E melhor inffingir a lei que morrer de fome.”8 As 
regioes pobres eram regioes de bandidos. Os meses do ano agricola em que o 
alimento escasseava e nao havia muito o que fazer no campo eram a temporada dos 
roubos. Quando inundates destruiam os cereais, multiplicava o banditismo. 

Entretanto, o que interessa ao historiador social e economico e prindpalmente a 
estrutura do banditismo, social ou de outro tipo, mais que os efeitos das atividades dos 
bandidos na historia geral dos acontedmentos de seu tempo. E, na verdade, a maioria 
dos bandidos que chegaram a ser figuras autenticamente famosas em can^oes e 
historias e de pessoas de ambito e horizontes puramente locais. Seus nomes e os 
detalhes de suas fa^anhas important pouco. Com efeito, para o mito do bandido, a 
realidade de sua existenda pode ser secundaria. Poucas pessoas, nem sequer os ratos 
de biblioteca, se interessam realmente por identificar o Robin Hood original, se e 
que essa pessoa existiu realmente. Sabemos que Joaquin Murieta, da California, e 
uma fic^ao literaria. Apesar disso, ele e parte do estudo estrutural do banditismo como 
fenomeno sodal. 

Do ponto de vista politico, a historia do banditismo e muito mais impressionante. 
O que aconteceu e importante, e as vezes de maneira bastante significativa. Muitos 
reis e imperadores come^aram como chefes de bandidos, como — segundo foi 
informado — o imperador Tewodros (Teodoro) n, que governou a Etiopia no 
periodo 1855-1858, ou o guerreiro Chang Tsolin (Zhang Zuo-lin), que governou a 
Manchuria entre a queda do Imperio Chines e a conquista japonesa. Alias, ja houve 
quern argumentasse, com certa plausibilidade, que Jose Antonio Artigas, o fundador 
do Uruguai como republica independente, tanto da Argentina quanto do Brasil, 
come^ou sua carreira como bandido ou antes ladrao de gado e contrabandista 
profissional, o que nao e tao diferente.9 Ademais, a historia do banditismo e em 
grande parte a historia de suas ocasionais explosoes de massas — a transforma^ao de 



uma situa^ao modestamente endemica em numerosos ambientes geograficos em 
epidemias generalizadas ou ate mesmo — como ja se argumentou no caso de China 
durante a decada de 1930 — em uma pandemia. De fato, a historia moderna do 
banditismo, a historia levada a serio, come^a provavelmente com a descoberta por 
Fernand Braudel (em seu magnifico livro sobre o Mediterraneo) da extraordinaria 
explosao de banditismo em toda a area mediterranea nas ultimas decadas do seculo 
XVI e na primeira do seculo XVH.10 

Isto porque a historia do poder, isto e, da capaddade de controlar pessoas e recursos 
por meio da coer^ao, foi submetida a uma variedade e uma mutabilidade muito 
maiores que as estruturas da ordem economica e sodal, cuja transforma^ao foi lenta. 


Portanto, para compreender o banditismo e sua historia devemos ve-lo no 
contexto da historia do poder, ou seja, do controle, por parte dos governos ou outros 
centros de poder (no campo, prindpalmente os donos da terra e do gado), daquilo 
que sucede nos territorios e entre as populates sobre as quais pretendem exercer 
controle. Esse controle se limita sempre a determinados territorios e populates, ja 
que ate hoje todos os Estados ou pretendentes ao poder, indusive os imperios mais 
poderosos, sempre tiveram que coexistir com outros territorios e populates que se 
acham fora de seu alcance. De mais a mais, mesmo dentro de seu suposto alcance, 
durante a maior parte da historia o poder esteve limitado por tres causas: porque os 
meios de controle de que as autoridades dispunham eram inadequados para seu 
proposito; porque a adequa^ao desses meios de controle depende ate certo ponto da 
disposi^ao dos suditos a obedecer e de sua capaddade de evitar obedecer; e porque 
(em parte por essa razao) as autoridades so tentavam controlar diretamente algumas 
areas da vida de seus suditos. Mesmo hoje em dia, por exemplo, o governo da 
Colombia nao consegue controlar varias areas de seu territorio, a nao ser mediante 
incursoes militares periodicas, e o Royal Ulster Constabulary sabe que em alguns 
bairros de Belfast com maior concentra^ao de catolicos, o polidamento defcuto e feito 
naopelo Estado, e simpor agressivos esquadroes de “republicanos”. 

Os bandidos, por defini^ao, resistem a obedecer, estao fora do alcance do poder, 
sao eles proprios possiveis detentores do poder e, portanto, rebeldes potendais. Na 
verdade, a palavra bandido provem do italiano bandito, que significa um homem 
"banido”, “posto fora da lei” seja por que razao for, ainda que nao surpreenda que os 
proscritos se transformassem fadlmente em ladroes. De inido os “bandidos” eram 
meramente membros de grupos armados que nao pertendam a nenhuma for^a 
regular. (O sentido moderno da palavra data de fins do seculo XV.) Ja bandoleros, que e 
o nome que comumente se da aos bandidos em castelhano, derivou do termo catalao 
que designava membros de grupos armados que partidpavam das agita^oes e dos 
conflitos avis que tomaram conta da Catalunha entre os seculos XV e XVH “e que mais 
adiante degeneraram em banditismo”. 11 Cdtdi era o nome dado aos bandidos dos 



seculos XVI e XVH no Imperio Otomano, que, segundo um estudo recente, serviam 
antes para refor^ar o poder do sultao que para debilita-lo; no entanto, o termo vem da 
rebeliao (islamica heterodoxa) ideologica de Seyh Celal em 1519, que levou o 
governo "a usar o nome para justificar a repressao aos bandidos, mesmo quando eles 
nada tinham do conteudo ou da viabilidade rebelde dos cdcdi originais”.12 Segundo fui 
informado, um conhecido didonario amarico define os shiftas do Chifre da Africa como 
bandidos que, tendo rejeitado a autoridade do rei ou imperador, vivem nas florestas 
ou no deserto, causam perturba^oes e se negam a pagar impostos ou tributos; em 
suma, como ladroes-rebeldes. E, pelo menos na China tradidonal, o vinculo potendal 
entre o banditismo e a derrubada periodica das dinastias era um lugar-comum do 
pensamento politico. 


Por conseguinte, a historia do banditismo, indusive do banditismo sodal, nao pode 
ser entendida nem adequadamente estudada exceto como parte da historia do poder 
politico, o qual, em seus niveis mais altos, e o poder dos imperios e dos Estados. Nas 
sodedades de dasses anteriores a era do capitalismo moderno, o poder da coer^ao 
fisica, em ultima analise, era tambem o fundamento prindpal do poder economico. Ou 
seja, o prindpal mecanismo para a apropria^ao da riqueza excedente gerada por 
aqueles que realmente a produziam — basicamente a partir da terra — era a for^a ou a 
amea^a de forga.13 Nao e mais esse o caso, ainda que o poder politico, isto e, a 
possibilidade de coer^ao fisica, continue a ser o fundamento da receita que os Estados 
arrancam aos habitantes de seus territories. A recusa a pagar impostos e um delito 
sujeito as penas da lei, e a recusa a obedecer a lei e punida com o carcere. 

Durante a maior parte da historia da sodedade agricola, o poder politico sob o qual 
viviam as comunidades de camponeses comuns em dreunstandas normais era local ou 
regional. Viviam sob o mando de senhores, com ou sem o benefido de parentesco ou 
o apoio sobrenatural, que podiam mobilizar os homens e construir sistemas de for^a e 
dientela. Os reinos ou imperios, onde existiam, eram antes visitantes ocasionais que 
residentes permanentes, mesmo onde o rei ou o imperador conseguia substituir — 
ou pelo menos complementar — a lei local pela lei e pelos juizes do Estado, como na 
Inglaterra medieval e no Imperio Otomano (entre seus suditos mu^ulmanos sunitas). 
Na realidade, a maior parte do poder enfeixado nas maos do rei ou imperador, a parte 
seu poder como grande diente ou senhor, era exerddo por mediate de clientes 
locais ou radicados em localidades, dientes esses que respondiam mais a negotiates 
do que a ordens. 

A for^a dos senhores e dos Estados era grande, mas intermitente. Sua fraqueza 
decorria do fato de carecerem dos meios materiais, indusive das formas da coer^ao e 
da lei, para exercer um controle constitute sobre suas populates — indusive da parte 
desarmada delas — ou de algum controle real sobre as areas mais inacessiveis de seus 
territories. Isso acontetia ate mesmo no caso de poderosos locais, que estavam mais 



proximos de sua terra e de sua gente que os prindpes distantes. Seja como for, num 
mundo de muitos senhores e de rivalidades entre familias emgeral havia espa^o para 
a evasao. A propria institui^ao da marginalidade formalizada, da qual os bandidos 
recebem este nome, indica a superfidalidade do sistema de poder. Todo mundo tinha 
direito de matar o proscrito, porque nenhuma autoridade estava em condi^oes de 
aplicar-lhe sua lei. 


Se examinamos os Estados, o contraste e espedalmente notavel. Nos ultimos dois 
seculos e meio, a faculdade de exercer o controle fisico concentrou-se cada vez mais 
no chamado Estado territorial ou “Estado nadonal", que reivindica e exerce, por meio 
do aparelho de fundonarios publicos ou autorizados pelo Estado, um monopolio 
praticamente absoluto do poder sobre tudo aquilo que sucede dentro de suas 
ffonteiras. O aparelho do Estado central chega diretamente a todas as pessoas no 
territorio nadonal; e, ao menos nas democrarias, todos os ddadaos adultos, por terem 
o direito de voto, tern contato direto com o governo nadonal porque o elegem Os 
poderes desse governo sao imensos, muito superiores, mesmo nas democradas 
liberais, aos que tinham os maiores e mais despoticos imperios antes do seculo XVIII. 
Na verdade, foi essa concentra^ao de poder no moderno Estado territorial que acabou 
por eliminar o banditismo rural, endemico ou epidemico. No fim do seculo XX 
parece que essa situa^ao talvez esteja para terminar, e as consequendas dessa 
regressao do poder do Estado ainda nao podem ser previstas. 

Tendemos a esquecer que antes do seculo XIX nenhum Estado cujo territorio nao 
pudesse ser atravessado a pe em um ou dois dias possuia um conhedmento 
sufidente, atualizado com regularidade, de quem nasda, vivia e morria dentro de suas 
ffonteiras. Ninguem era capaz de identificar sequer pessoas fora de seus domidlios 
ou ate mesmo — como indica o estudo do caso de “Martin Guerre”, feito por Natalie 
Davis — no interior deles. 14 Nenhum Estado, antes da estrada de ferro e do 
telegrafo, antepassados da moderna revolu^ao das comunica^oes, podia saber o que 
ocorria em suas areas mais distantes ou enviar seus agentes com rapidez sufidente 
para que agissem. Difidlmente um Estado antes do seculo XIX podia pretender 
controlar suas ffonteiras, tentava controla-as ou, na realidade, tinha ffonteiras 
demarcadas daramente. Nenhum Estado antes do seculo XIX tinha capaddade de 
manter uma for^a de polida rural eficaz que atuasse como agente direto do governo 
central e abarcasse todo o territorio. Com efeito, fora do Imperio Otomano, nenhum 
Estado europeu antes do seculo XVII tinha capaddade de manter um exerdto nadonal 
permanente, recrutado, pago e administrado diretamente pelo governo central. Alem 
disso, por mais que reis e prindpes desejassem restringir a posse e o uso de armas a 
seus proprios servidores, isso era algo que nao estava a seu alcance. Nas sodedades 
feudais organizadas, quase todos os camponeses tinham sido desarmados — a situa^ao 
erabastante diferente nas areas desorganizadas e nas zonas de ffonteira—, mas nao os 



nobres e os ricos. So no seculo XIX tornou-se possivel o monopolio efetivo das armas 
por parte do Estado, e, de fato, os governos oddentais, com algumas exce^oes 
notaveis, como os Estados Unidos, procuraram elimina-as quase por complete da vida 
nao ofidal, ate mesmo da aristocrada — e, alias, conseguiram faze-lo, pelo menos ate a 
decadade 1970. 

Assim, antes do triunfo do moderno Estado nadonal o poder esteve limitado pela 
incapaddade dos governos centrais de exercer um monopolio efetivo dos 
armamentos, por sua incapaddade de manter e suprir continuamente um corpo de 
servidores armados e dvis sufidentemente numeroso, e, naturalmente, pela 
insufidenda tecnica das informa^oes, das comunica^oes e dos transportes. Em todo 
caso, ate nos reinos e imperios mais formidaveis a for^a fisica, fosse ela dos 
governantes ou de senhores de menor importanda ou ate mesmo — como mostra o 
excelente filme Ossetesamurais, de Kurosawa — de comunidades rurais que procuravam 
defender-se, dependia de uma reserva de guerreiros que pudessem ser mobilizados 
em casos de espedal necessidade e de uma reserva desses guerreiros que 
estivessem disponiveis de forma mais ou menos permanente. Por outro lado, o poder 
politico era medido pelo numero de guerreiros que um lider pudesse mobilizar com 
regularidade. 

A debilidade do poder propidava o potendal para o banditismo. Com efeito, ate 
mesmo os imperios mais fortes — o Chines, o antigo Imperio Romano em seu 
apogeul5 — consideravam que certo grau de banditismo era normal e endemico nas 
areas ffonteiri^as dedicadas ao pastoreio e em zonas congeneres. Contudo, onde a 
estrutura de poder era estavel, a maior parte dos bandidos potendais, a menos que 
vivessem fora de seu alcance, tendia a ligar-se aqueles que pudessem recompensa- 
los: como servidores ou sicarios e agentes dos senhores, como soldados, guardas ou 
polidais dos Estados. Como fenomeno de massa (vale dizer, como a$ao independente 
de grupos de homens violentos e armados), o banditismo somente ocorria onde o 
poder era instavel, estava ausente ou havia entrado em colapso. Nessas situates, o 
banditismo passava a ser epidemico, ou ate pandemico, como aconteceu as vezes na 
China entre a queda do imperio e a vitoria dos comunistas. Em tais momentos, lideres 
independentes de homens armados podiam penetrar eles proprios no mundo do 
poder real, do mesmo modo como, em outra epoca, das de cavaleiros e salteadores 
nomades haviam conquistado, por terra ou por mar, reinos e imperios. E e claro que, 
mesmo para aqueles que nao nutriam grandes ambigoes sociais, politicas ou 
ideologicas, as oportunidades de roubar eram muito maiores do que em outras 
ocasioes. A epoca das guerras do seculo XVII na Alemanha, tal como a era das guerras 
revoludonarias francesas, foram a idade de ouro dos bandos de salteadores (ver 
adiante, p. 128). Com o dedinio ou ate mesmo a ruptura e dissolu^ao do poder do 
Estado a que estamos assistindo no fim do seculo XX, e possivel que grande parte do 
mundo esteja voltando a entrar em uma era semelhante. 



Nao obstante, nos ultimos quinhentos anos da historia do banditismo, o poder 
raras vezes esteve ausente ou desestruturado durante tempo sufidente para que os 
lideres de grupos armados autonomos se vissem como importantes atores 
independentes no cenario politico e sodal. Raras vezes tiveram for^a sufidente para 
isso. Fossem quais fossem suas proprias ideias ou objetivos, tinham que ser realistas 
no piano politico. Sua melhor atitude consistia em manter certo grau de autonomia e, 
sem jamais comprometer-se inteiramente com nenhum lado, negodar com quern 
estivesse disposto a pagar o pre^o mais alto por seu apoio, ou seja, com aqueles que 
nao fossem capazes de atingir seus objetivos sem esse apoio. Mas, em ultima analise, 
tinham que chegar a um acordo com os centros de poder superior que se 
dispusessem a tolera-los, ou sucumbir. 

Dai as constantss negotiates entre o governo e os grupos ou comunidades 
armados e independentes no Imperio Otomano — os combatentes das montanhas que 
podiam opor resistenda ao Estado ou a seus agentes, ou a ambos ao mesmo tempo. 
Por isso, durante a Segunda Guerra Mundial, os emissarios britanicos nao 
conseguiram provocar um levante contra os ocupantes alemaes e italianos entre os 
das mardais livres e dedaradamente nao comunistas das montanhas da Albania. Foi- 
lhes dito (pelo genro de Winston Churchill) que, se nao se sublevassem, era 
inevitavel que o fiituro da Albania depois da guerra caisse nas maos do movimento de 
resistenda comunista, mas, embora nao fizessem obje^ao quanto a lutar contra quern 
quer que fosse, eles nao se convenceram. A proposta de por em risco o fiituro do da 
fechando todas as suas opgoes politicas — exceto uma, evidentemente — nao fazia 
nenhum sentido em seu mundo. Como veremos (pp. 136-137), um conflito pareado 
de estrategias e taticas pos fim a simbiose entre bandidos e comunistas na Revolu^ao 
Chinesa. Para os bandidos, os comunistas eram apenas um grupo entre varios 
possiveis aliados ou dientes provisorios. Na pratica nao eram diferentes dos lideres 
guerreiros independentes ou dos japoneses, embora teoricamente talvez se 
aproximassem mais que os outros da ideologia da grande narrativa de bandidos da 
China imperial, o ShdhuZhutm. Para os comunistas, um ape go sentimental a tradi^ao das 
rebelioes de bandidos, e ate mesmo o recrutamento de grande numero de bandidos 
por parte do jovem Exerato Vermelho, nao podiam ocultar o fato de que a longo 
prazo a liberta^ao national e social nao deveria ser conquistada dessa maneira. 

Assim sendo, de que modo o elemento social do banditismo, que defende os 
ffacos contra os fortes, os pobres contra os ricos, os que buscam justi^a contra o 
governo dos injustos, se enquadra na historia politica do banditismo, que faz dos 
bandidos homens poderosos que logicamente sao atraidos para o universo do poder? 
E o que espero explicar nos capitulos seguintes. 



NOTAS 


aO conto The Two Drovers, de Walter Scott, ilustra a perfeigao esse conflito de leis. 
Durante uma viagem as cidades do sul, um tropeiro das Highlands da Escoda discute 
com um criador ingles por causa de pastagens. O ingles derruba o escoces e este o 
mata, ja que, de acordo com seus prinapios, so assim poderia vingar o insulto. O juiz 
ingles que julga o escoces por assassinio diz aos jurados que, segundo sua propria lei, 
o reu nao e um criminoso, e sim um homem que cumpriu seu dever. No entanto, de 
acordo com a lei do Reino Unido, eles nao tern op^ao senao condena-lo como 
criminoso. 
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O QUE E BANDITISMO SOCIAL? 


Somos tristes, everdade, masporquesomos semprepersqpudos. Os nobms usam a pern; ms, acarabim. 
Elesmandamnaplamdq nos, nasmontanhas. 


Umvelho salteador de Roccamandolfil 

Seum bandido tipico deseja uma longa ccaxd.ro, deveser oupareccrirnifilantropo, mesmo matando t 
roubando da mdhorforma quepuder. Deoutraforma, arrisca-seaperderapoio popularea sertornado 
porumassassino ouladrao comum .2 


PARA A LEI, QUEM QUER QUE PERTENQA a um grupo de home ns que atacam e 
roubam com violenda e um bandido, desde aqueles que se apoderam do salario 
recem-recebido de um trabalhador numa esquina de cidade ate rebeldes ou 
guerrilheiros organizados que nao sejam ofidalmente reconheddos como tal. Hoje 
em dia eles tendem a ser descritos, de forma igualmente indiscriminada, como 
“terroristas”, o que e um sinal do dedinio historico da imagem do bandido na segunda 
metade do seculo XX. No entanto, os historiadores e sociologos nao podem utilizar 
uma defini^ao tao vaga. Trataremos neste livro de apenas alguns tipos de ladroes, ou 
seja, aqueles que a opiniao publica nao consider a criminosos comuns. Trataremos 
essendalmente de uma forma de rebeliao individual ou minoritaria nas sodedades 
camponesas. Por convenienda, omitiremos o equivalente urbano do bandido-rebelde 
rural, e pouco nos referiremos aos inumeros fadnoras rurais que nao sao camponeses 
nem por nasdmento nem por solidariedade, e sim cavalheiros-salteadores 
empobreddos. A adade e o campo sao demasiado diferentes, como comunidades 
humanas, para serem discutidas fadlmente nos mesmos termos, e, seja como for, os 
bandidos rurais, como a maioria dos camponeses, nao confiam nos atadinos e os 
odeiam. A nobreza marginalizada (representada sobretudo pelos “cavalheiros 
salteadores” da Alemanha, no fim da Idade Media) mistura-se muito mais aos 



camponeses, mas o relationamento, que sera discutido mais adiante (pp. 58-59, 118- 
121), e obscuro e complexo. 

O principal com rela^ao aos bandidos sodais e que sao proscritos rurais que o 
senhor e o Estado e near am como criminosos, mas que continuam a fazer parte da 
sodedade camponesa, que os considera herois, campeoes, vingadores, pessoas que 
lutam por justi^a, talvez ate mesmo vistos como lideres da liberta^ao e, sempre, como 
homens a serem admirados, ajudados e sustentados. Nos casos em que uma sodedade 
tradidonal resiste as intromissoes e ao avan^o historico de governos centrais e de 
Estados, nadonais ou estrangeiros, eles podem ser ajudados e apoiados ate pelos 
donos do poder local. E essa rela^ao entre o campones comum e o rebelde, o 
proscrito e o ladrao, que confere interesse e significado ao banditismo sodal. Alem 
disso, ela o distingue de dois outros tipos de criminalidade rural: as atividades de 
grupos originarios do “submundo” profissional ou de meros larapios (“ladroes 
comuns”) e das comunidades para as quais a pilhagem faz parte da vida normal, como, 
por exemplo, os beduinos. Em ambos os casos, vitimas e atacantes sao estranhos e 
inimigos. Os ladroes profissionais e os pilhadores veem os camponeses como sua 
presa, e tern consdenda de sua hostilidade. Por sua parte, as vitimas veem os 
atacantes como criminosos, segundo seus proprios termos, e nao apenas porque assim 
diz a lei ofidal. Para um bandido sodal, seria impensavel apossar-se da colheita dos 
camponeses (mas nao a do senhor) no proprio territorio em que ele vive, e talvez 
tambem nao o fizesse em outro lugar. Por conseguinte, aqueles que assim procedem 
carecem daquela qualidade peculiar que caracteriza o banditismo “sodal". E daro que, 
na pratica, tais disunites sao muitas vezes menos daras do que na teoria. Um homem 
pode ser um bandido sodal em suas montanhas natais e um simples ladrao na planide. 
Nao obstante, aanalise exige que estabele^amos adiferen^a. 

Essa espede de banditismo sodal e um dos fenomenos sodais mais universais da 
historia, e um daqueles que apresentam mais espantosa uniformidade. Praticamente 
todos os casos pertencem a dois ou tres tipos daramente inter-reladonados, e suas 
varia^oes sao relativamente superfidais. Ademais, essa uniformidade nao decorre de 
uma difusao cultural, mas constitui reflexo de situates semelhantes nas sodedades 
camponesas, ocorram elas na China, no Peru, na Sidlia, na Ucrania ou na Indonesia. 
Geograficamente, o banditismo sodal e encontrado nas Americas, na Europa, no 
mundo islamico, na Asia meridional e oriental, e ate na Australia. Do ponto de vista 
sodal, parece ocorrer em todos os tipos de sodedade humana que se situam entre a 
fase evoludonaria da organiza^ao tribal e familiar de um lado e a sodedade capitalists e 
industrial moderna de outro, mas induindo as fases de desintegra^ao da sodedade 
familiar e a transigao para o capitalismo agrario. 

As sodedades tribais ou familiares praticam correntemente a pilhagem, mas lhes 
falta a estratifica^ao interna que cria o bandido como uma figura de protesto e rebeliao 
sodal. Contudo, quando tais comunidades, espedalmente aquelas familiarizadas com as 
rixas de sangue e a pilhagem, como as de ca^adores e pastores, desenvolvem seus 



proprios sistemas de diferencia^ao de dasse, ou quando sao absorvidas por sistemas 
economicos maiores, construidos sobre o conflito de dasses, podem gerar um 
numero despropordonalmente grande de bandidos sodais, como no Imperio 
Otomano do seculo XV ao XVIII, nos locais onde alguns historiadores praticamente 
equipararam banditismo e pastoreio. Os melhores exemplos no seculo XIX ocorrem 
na zona da Barbagia, na Sardenha, ou no Kuncsag hungaro (a regiao dos cumanos, um 
dos ultimos grupos de pastores nomades da Asia Central a se estabelecer na Europa). 
Quando se estuda essas regioes, e difial dizer predsamente em que ponto a pratica 
da pilhagem e as desaven^as familiares se convertem em banditismo sodal, quer na 
forma de resistenda aos ricos, a conquistadores ou opressores estrangeiros, quer 
como resistenda a outras formas que estejam destruindo a ordem tradidonal das coisas 
— e tudo isso pode estar ligado nas mentes dos bandidos e, com efeito, na realidade. 
No entanto, com alguma sorte talvez possamos fixar cronologicamente a transi^ao no 
espa^o de uma ou duas gera^oes. Nas montanhas da Sardenha, por exemplo, pode-se 
fixar essa transi^ao no meio seculo que mediou entre a decada de 1880 e a de 1930. 

Na outra extremidade do desenvolvimento historico, os modernos sistemas 
agrarios, tanto capitalistas como pos-capitalistas, ja nao sao os da sociedade camponesa 
tradidonal e deixam de produzir bandidos sodais, salvo nos paises com aquilo que 
tern sido chamado de "settlercapitalism” — Estados Unidos, Australia e Argentina. No 
pais que deu ao mundo Robin Hood, o paradigma internadonal de banditismo sodal, 
nao ha registros de verdadeiros bandidos sodais apos, digamos, o comedo do seculo 
XVH, embora a opiniao publica continuasse a encontrar um substituto mais ou menos 
inadequado na ide aliza^ao de outros tipos de criminosos, como o salteador de 
estradas. Num sentido mais lato, a “modernizaijao” (vale dizer, a combinagao de 
desenvolvimento economico, comunica^oes efidentes e administrate publica) priva 
qualquer banditismo, indusive o sodal, das condigoes nas quais floresce. Na Russia 
czarista, por exemplo, onde o banditismo era endemico ou epidemico em quase todo 
o pais, ate meados do seculo XVIII, no fim daquele seculo ja desaparecera da 
vizinhan^a imediata das adades, e por volta de meados do seculo XIX ja recuara, de 
modo geral, para as regioes nao colonizadas e ainda nao padficadas, sobretudo para 
aquelas habitadas por grupos etnicos minoritarios. A aboligao da servidao em 1861 
assinalou o fim de uma longa serie de decretos governamentais contra o banditismo. 
O ultimo deles parece ter sido promulgado em 1864. 

Visto de outro angulo, o banditismo sodal constitui um fenomeno universal, 
encontrado em todas as sodedades baseadas na agricultura (indusive nas economias 
pastoris) e compostas prindpalmente de camponeses e trabalhadores sem terras, 
governados, oprimidos e explorados por alguem: por senhores, adades, governos, 
advogados ou ate mesmo bancos. E encontrado em uma ou outra de suas tres formas 
prindpais, cada uma das quais sera discutida num capitulo proprio: o ladrao wbre, ou 
Robin Hood; o combatente que encarna uma forma primitiva de resistenda ou o 



grupo daqueles que chamarei de haiduks; e, possivelmente, tambem o vingador que 
semeia o terror.a 

Nao e fadl determinar ate que ponto e corrente esse tipo de banditismo. Embora 
as fontes nos proporcionem, em abundancia, exemplos de bandidos, raramente se 
encontram estimativas quanto ao numero total de bandidos em atividade numa dada 
epoca ou compara^oes quantitativas entre o nivel de banditismo em diferentes epocas. 
Devemos, naturalmente, fazer distingao entre a marginalidade rural normal e as 
regioes e os periodos historicos em que, por uma razao ou por outra, grupos armados 
grandes e duradouros conseguem se manter ou certas comunidades organizam suas 
vidas segundo uma combina^ao regular de atividades agrarias e banditismo. Por 
exemplo, os mirditas albaneses (catolicos romanos), que em 1703 umbispo visitante 
descreveu, contristado, como sendo “di genio bdlicoso, dediti die rapine, alii assassim” (“de 
indole belicosa, dados a ladroagem e ao homiddio”), ou as “aldeias de bandidos” das 
montanhas Hen oddentais da China. Em periodos de colapso do governo, como na 
era pos-imperial de lideres militares independentes, o numero de bandidos podia ser 
elevado. Se tomarmos como base uma estimativa japonesa para meados da decada de 
1920, podemos supor que esses bandidos constituiam entre 0,5% e 0,8% da 
popula^ao total da Manchuria, entre 0,7% e 1,0% em Henan e Shandong, nao se 
contando 1,5 milhao de soldados (em toda a China), recrutados em grande parte entre 
bandidos reais ou potendais. Mas esta e uma situagao de todo excepdonal. Em 1962, 
apos o fim da fase mais agitada dos conflitos politicos na Colombia, os seis 
departamentos mais conturbados daquele pais tinham 161 bandos, com 2.760 
membros (estimativas dapolida). Embora esse numero seja maior do que o constants 
em edidoes anteriores deste livro, nao representa mais do que um bandido por mil 
habitantes da popula^ao total das areas envolvidas.3 No comedo do seculo XX, havia 
na Macedonia um numero sensivelmente maior de grupos semelhantes, para uma 
popula^ao de, digamos, um milhao de habitantes. No entanto, como eram em grande 
parte finandados e organizados por varios governos, tambem representam muito mais 
do que o banditismo espontaneo a se esperar em tal area. Ainda assim, e duvidoso 
que o numero total de bandidos ultrapassasse um ou dois mil.4 

O nivel normal de banditismo era daramente modesto. No seculo XIX, na 
Corsega, o numero maximo de “foragidos” contados ou de bandidos estimados (para 
355 vilarejos) era de 600. Um numero entre 200 e 300 seria mais plausivel. (Ainda 
em 1933 supunha-se haver cem proscritos na ilha.)5 Em 1847, um ano de 
perturba^oes moderadas, havia, segundo as autoridades, 600-700 bandidos ativos, 
distribuidos entre 50-60 bandos na Calabria, tradidonalmente uma regiao de 
criminalidade elevada.6 Na epoca, sua popula^ao total, predominantemente rural, 
devia girar em torno de um milhao de habitantes. Se considerarmos que os bandidos 
nao constituent mais do que 0,1% da popula^ao rural, estaremos, com toda certeza, 
fazendo uma estimativa mais que generosa. 



Existem, decerto, notaveis varia^oes de regiao para regiao. Tais varia^oes se 
devem em parte a geografia, em parte a tecnologia e a administra^ao, e em parte a 
estrutura social e economica. Segundo a cren^a geral, o banditismo floresce em areas 
remotas e inacessiveis, tais como montanhas, planicies nao cortadas por estradas, areas 
pantanosas, florestas ou estuarios, com seu labirinto de canais e cursos d’agua, e e 
atraido por rotas comerdais ou estradas importantes, nas quais a locomo^ao dos 
viajantes, nesses paises pre-industrials, e lenta e difidl. Frequentemente, basta a 
constru^ao de estradas modernas, que permitam viagens faceis e rapidas, para reduzir 
bastante o nivel de banditismo. Favorecem-no a inefidenda administrativa e a 
burocrada. Nao foi por acaso que, no seculo passado, o imperio dos Habsburgos 
resolveu o problema do banditismo com mais sucesso do que o decrepito e 
descentralizado Imperio Otomano, ou do que regioes fronteirigas — melhor ainda, 
regioes de fronteiras multiplas, como a Alemanha central ou as partes da India 
divididas entre os britanicos e os inumeros prindpados —, que viviam em perpetuas 
dificuldades. As condigoes ideais para o banditismo sao aquelas em que os homens 
que exercem a autoridade sao ddadaos naturais do lugarejo, operando em complexas 
situates locais, e em que uma viagem de poucos quilometros pode colocar o bandido 
fora do alcance ou mesmo do conhedmento de um conjunto de autoridades e no 
territorio de outras, que nao se importam com o que acontece "no exterior”. 
Historiadores ja compilaram listas de areas (na Russia, por exemplo7) particularmente 
assodadas ao banditismo. 

Nao obstante, esses fatores obvios nao explicam inteiramente as acentuadas e 
ffequentes disparidades regionais, e que levaram o codigo criminal da China imperial, 
por exemplo, a estabelecer distin^ao entre “areas de banditismo” (como as provindas 
de Szechuan, Honan, Anhwei, Hupeh, Shansi, partes de Kiangsu e Xantungue) e 
outras.8 Nos departamentos peruanos de Tacna e Moquegua, em tudo mais 
perfeitamente adequados a presenga de bandoleiros, nao havia banditismo. Por que? 
Porque, afirma um historiador, “nao existem aqui senhores de terras, 
monopolizadores do comerdo, contratadores de mao de obra, capatazes, nemdominio 
pleno, absoluto e irrevogavel sobre os suprimentos d’agua".9 Em outras palavras, 
porque era menor a insatisfa<;ao dos camponeses. Por outro lado, uma area como 
Bantam, no norte de Java, era um centro permanente de banditismo no seculo XIX, 
mas tambem um centro permanente de rebeliao. So um cuidadoso estudo regional 
pode mostrar por que o banditismo era endemico em certas areas e debil em outras 
partes do mesmo pais ou da mesma regiao. Da mesma forma, somente um estudo 
historico pormenorizado pode explicar todas as suas varia^oes "diacronicas”. No 
entanto, podem-se fazer com seguran^a as seguintes generaliza^oes: 

O banditismo tendia a tornar-se epidemico em epocas de pauperismo ou de crise 
economica. O nitido aumento do banditismo no Mediterraneo em fins do seculo XVI, 
para o qual Fernand Braudel chamou aten^ao, refletiu o acentuado declinio das 
condi^oes de vida dos camponeses nesse periodo. Os aheriya de Uttar Pradesh (India), 



sempre uma tribo de ca^adores, criadores de aves e ladroes, “nao se transformaram 
em assaltantes de estradas senao por ocasiao da grande fome de 1833”.10 Numa 
escala de tempo muito menor, o banditismo nas montanhas da Sardenha na decada de 
1960 atingia o maximo, a cada ano, sempre que venda o arrendamento das terras 
utilizadas pelos pastores. Essas observances sao de tal forma obvias que dispensam 
maiores explicates. Do ponto de vista do historiador, e mais relevante estabelecer 
distinnao entre as crises que traduzem mudan^as historicas de grande envergadura e 
aquelas de importantia secundaria, embora a distin^ao so lentamente venha a ser 
percebida pelos camponeses envolvidos, se e que chegamapercebe-la. 

Todas as sodedades rurais do passado estavam habituadas a escassez periodica — 
mas colheitas e outras crises naturais — e a catastrofes ocasionais, imprevisiveis pelos 
aldeoes, mas que certamente viriam a ocorrer mais cedo ou mais tarde, como guerras, 
conquistas ou o rompimento do sistema administrativo do qual eles eram uma parte 
pequena e remota. Todas essas catastrofes tendiam a multiplicar o banditismo de um 
tipo ou de outro. Todas elas tendiam a passar, muito embora as perturbanoes politicas 
e as guerras tendessem tambem a deixar atras de si bandos de saqueadores e outros 
tipos de marginais por um tempo consideravel, sobretudo se os governos eram ffacos 
ou divididos. Um efidente Estado moderno, como a Franca apos a Revolunao, foi 
capaz de liquidar em poucos anos a enorme epidemia de banditismo (nao sodal) que 
assolou a Renania na decada de 1790. Por outro lado, a desagrega^ao sodal provocada 
pela Guerra dos Trinta Anos deixou como saldo, na Alemanha, uma rede de bandos 
de salteadores, alguns dos quais persistiram durante pelo menos outro seculo. Nao 
obstante, no que tange a sodedade rural, as coisas tendem a voltar ao normal 
(indusive ao volume normalmente esperado de banditismo, sodal e de outros tipos) 
apos tais perturbanoes tradidonais do equilibrio. 

A situanao muda um pouco quando os fatos que desencadeiam uma epidemia de 
banditismo nao sao — para usarmos comparators geograficas — semelhantes aos 
terremotos no Japao ou as inundates na Holanda, e sim reflexos de mudan^as de 
vulto, como o avango de geleiras numa era gladal, ou modificanoes irreversiveis 
como a erosao do solo. Em tais drcunstandas, as epidemias de banditismo 
representam algo mais que uma simples multiplicatao de homens fisicamente aptos 
que, para nao passar fome, se apoderampelas armas daquilo de que necessitam. Essas 
epidemias podem refletir a desagrega^ao de toda uma sodedade, a ascensao de novas 
dasses e o surgimento de novas estruturas sodais, a resistenda de comunidades ou 
povos inteiros a destruinao de suas maneiras de viver. Ou podem refletir, como se ve 
na historia da China, a exaustao do “mandato do ceu”, a decomposi^ao sodal que nao 
se deve a formas adventidas, mas e indido do fim iminente de um ddo historico 
relativamente longo, prenundando o fim de uma dinastia e o surgimento de outra. 
Em tais epocas, o banditismo pode preludiar ou acompanhar movimentos sodais de 
vulto, como re volumes camponesas. Ou entao ele proprio pode modificar-se, 
adaptando-se a nova situa^ao sodal e politica, ainda que, se isso ocorrer, quase 



certamente o banditismo deixara de ser social. No caso tipico dos dois ultimos 
seculos, de transi^ao de uma economia pre-capitalista para uma economia capitalista, a 
transforma^ao social pode destruir completamente o tipo de sodedade agraria que da 
origem aos bandidos, o tipo de campesinato que os sustenta, e, ao assim fazer, colocar 
um ponto final na historia daquilo que constitui o tema deste livro. Os seculos XIX e 
XX foram o grande momento do banditismo sodal em muitas partes do mundo, tal 
como foram os seculos XVI, XVII e XVIII, provavelmente, em muitas partes da 
Europa. No entanto, hoje em dia, ele ja se encontra quase extinto, salvo em algumas 
poucas areas. 

Na Europa, o fenomeno so subsiste com certa extensao nas montanhas da 
Sardenha, muito embora as consequendas de duas guerras mundiais e de re volumes 
o tenham reavivado em varias regioes. No entanto, no sul da Italia, regiao dassica dos 
banditi, o banditismo sodal atingiu seu momento culminante ha somente um seculo e 
meio, por ocasiao da grande rebeliao camponesa e das guerrilhas dos bandoleiros 
(1861-1865). Na Espanha, a outra patria dassica dos bandidos, estes eram conheddos 
por todos os viajantes no seculo XIX. Ainda ocorre, como previsivel perigo para o 
turismo da era eduardiana, no Homemesuper-homem de Bernard Shaw. Contudo, ja estava 
se aproximando do fim ali. Frandsco Rios (“El Pernales”), que atuava nessa epoca, foi 
o ultimo bandoleiro realmente lendario da Andaluzia. Na Greda e nos Balcas, suas 
lembran^as sao ainda mais recentes. No Nordeste do Brasil, onde o banditismo 
entrou em sua fase epidemica apos 1870, atingindo o apogeu no primeiro ter^o do 
seculo XX, o fenomeno chegou ao fim em 1940 e desde entao extinguiu-se. Existirao 
decerto regioes — sobretudo, talvez, no sul e no leste da Asia, e em uma ou duas 
partes da America Latina — onde o banditismo ao velho estilo ainda pode ser 
encontrado ocasionalmente, nao sendo impossivel que ele venha a surgir na Africa 
subsaariana numa escala mais significativa que aquela de que temos notida no passado. 
De modo geral, entretanto, o banditismo sodal e um fenomeno do passado, embora 
as vezes de um passado bastante recente. O mundo moderno o matou, substituindo-o 
por suas proprias formas de rebeliao primitiva e de criminalidade. 

Nessas transforma^oes da sodedade, que papel desempenham os bandidos, se e 
que desempenham algum? Como pessoas, eles sao menos rebeldes politicos ou 
sodais, e menos ainda revoludonarios, do que camponeses que se recusam a 
submissao, e que ao faze-lo se destacam entre seus companheiros, ou sao, ainda mais 
simplesmente, homens que se veem exduidos da trajetoria habitual que lhes e 
oferedda, e que, por conseguinte, sao for^ados a marginalidade e ao “crime”. 
Tornados em conjunto, representampouco mais do que sintomas de crise e tensao na 
sodedade em que vivem — de fome, peste, guerra ou qualquer outra coisa que abale 
essa sodedade. Portanto, o banditismo, em si, nao constitui um programa para a 
sodedade camponesa, e sim uma forma de autoajuda, visando a escapar dela, em 
determinadas arcunstandas. Os bandidos, deixando-se a parte sua vontade ou 
capaddade de rejeitar a submissao individual, nao tern outras ideias senao as do 



campesinato (ou da parte do campesinato) de que fazem parte. Sao ativistas, e nao 
ideologos ou profetas dos quais se deva esperar novas visoes ou novos pianos de 
organiza^ao politica. Sao llderes, na medida em que homens vigorosos e dotados de 
autoconfian^a tendem a desempenhar tal papel; mesmo como llderes, porem, cabe- 
lhes limpar o caminho, e nao descobri-lo. Varios chefes de salteadores do sul da Italia 
na decada de 1860, como Crocco e Ninco Nanco.b demonstraram dons de comando 
que chamaram a atengao dos oficiais que os combatiam; mas, embora os “anos de 
bandoleirismo” sejam um dos raros exemplos de um importante levante campones 
dirigido por bandidos sodais, nao parece que em algum momento os llderes tenham 
pedido a seus comandados que ocupassem a terra, e as vezes paredam ate incapazes 
de imaginar aquilo que hoje e chamado de “reforma agraria’’. 

Na medida em que os bandidos tem um “programa”, ele e a defesa ou restaura^ao 
da ordem de coisas tradidonais “como devem ser” (o que nas sodedades tradidonais 
significa a maneira como se acredita que tenham sido em algum passado real ou 
mitico). Os bandidos corrigem os erros, desagravam as injusti^as e, ao assim 
proceder, poem em pratica um criterio mais geral de relates justas e equitativas 
entre os homens em geral, em particular entre os ricos e os pobres, os fortes e os 
ffacos. Trata-se de um objetivo modesto, que permite que os ricos continuem a 
explorar os pobres (mas nao alem daquilo que tradidonalmente se aceita como 
“justo”), que os fortes oprimam os fracos (mas dentro dos limites do aceitavel, e 
tendo-se em mente seus deveres sodais e morais). Nao exige que nao haja mais 
senhores, nem mesmo que os senhores nao tomem as mulheres dos servos, mas 
ape nas que, depois de faze-lo, nao fujam a obriga^ao de dar educa^ao aos filhos 
bastardos.c Nesse sentido, os bandidos sodais sao reformadores, e nao 
re voludonarios. 

No entanto, seja ele reformista ou revoludonario, o banditismo em si nao constitui 
um movimento sodal. Pode ser uma alternativa disso, como ocorre quando camponeses 
admiram Robin Hoods como seus defensores, por falta de uma atividade mais positiva 
por parte deles proprios. Pode ate ser um sucedaneo dele, como ocorre quando o 
banditismo se institudonaliza numa parte ousada e combativa do campesinato e passa a 
inibir o desenvolvimento de outras formas de luta. Ainda nao se documentou com 
dareza a ocorrenda desses casos, mas ha certos indidos de que podem ocorrer. No 
Peru, por exemplo, a pressao do campesinato pela reforma agraria foi (e em 1971 
continuava a ser) notavelmente mais debil nos departamentos de Huanuco e 
Apurimac, onde os problemas agrarios nao eram absolutamente me nos serios, mas 
onde havia (e ainda ha) uma tradi^ao profundamente arraigada de roubo de gado e 
bandoleirismo. Todavia, tal como muitos outros aspectos do banditismo, a questao 
ainda espera uma pesquisa cuidadosa.d 

Contudo, dois fatores podem converter esse objetivo modesto, ainda que 
violento, dos bandidos — e do campesinato a que pertencem — em verdadeiros 
movimentos re voludonarios. O primeiro se da quando ele se torna o simbolo, ou 



mesmo a ponta de lan^a, da resistenda por parte de toda a ordem tradidonal contra as 
formas que a desagregam ou destroem. Uma revolu^ao sodal nao sera menos 
revoludonaria por ocorrer em nome daquilo que o mundo externo considera uma 
"reaijao” ao que ele considera “progresso”. Os bandidos do reino de Napoles, como 
seus camponeses, que se levantaram contra os jacobinos e os estrangeiros em nome 
do papa, do rei e da Santa Fe, eram revoludonarios, como nao eram nem o papa nem 
o rei. (Como um lider de salteadores com um nivel de refinamento pouco frequente 
nesses ambientes disse, na decada de 1860, a um advogado cativo, que alegou que 
tambem ele apoiava os Bourbons: “O senhor e um homem culto e um advogado: 
acredita realmente que estejamos arriscando a pele por causa de Frandsco II?”e)ll 
Combatiam nao pela mdidade do reino Bourbon — muitos deles, na verdade, haviam 
ajudado a derruba-lo meses antes, sob o comando de Garibaldi —, e sim pelo ideal da 
sodedade "boa de antigamente”, simbolizada naturalmente pelo ideal da igreja “boa 
de antigamente” e do rei “bom de antigamente”. Em politica, os bandidos tendem a 
ser tradidonalistas revoludonarios. 

O segundo motivo pelo qual os bandidos se tornam revoludonarios e inerente a 
sodedade camponesa. Mesmo aqueles que aceitam a explora^ao, a opressao e a 
submissao como norma da vida humana sonham com um mundo em que esses males 
nao existam: um mundo de igualdade, fraternidade e liberdade, um mundo totalmente 
novo, livre do mal. Raramente isto sera algo mais que um sonho. Raramente sera mais 
que uma expectativa apocaliptica, embora em muitas sodedades persista o sonho do 
milenio: o Imperador Justo um dia aparecera, a Rainha dos Mares do Sul um dia 
desembarcara (como na versao javanesa dessa esperan^a submersa), e tudo mudara e 
ficara perfeito. No entanto, ha momentos em que o apocalipse parece iminente; em 
que toda a estrutura da sodedade existente, cujo fim total o apocalipse simboliza e 
preve, parece realmente prestes a desmoronar e em que a minuscula luz da 
esperan^a se torna a luz de uma possivel alvorada. 

Em tais momentos, os bandidos tambem se empolgam, como todos mais. Nao sao 
sangue do sangue de sua gente? Nao sao homens que, em sua propria maneira 
limitada, mostraram que a vida selvagem no agreste pode trazer liberdade, igualdade 
e fraternidade para aqueles que pagam o pre^o da falta do lar, do perigo e da morte 
quase certa? (Um sodologo moderno comparou seriamente os cangaceiros brasileiros 
a “uma espede de irmandade ou confraternidade leiga”, e uma coisa que 
impressionava os observadores era a honestidade sem paralelos das relates pessoais 
no seio dos bandos de cangaceiros.)12 Nao reconhecem eles, consdente ou 
inconsdentemente, a superioridade do movimento revoludonario ou milenarista 
sobre suas proprias atividades? 

Na verdade, nada e mais surpreendente que essa coexistenda subordinada do 
banditismo com re volumes camponesas de vulto, para as quais muitas vezes ele serve 
de precursor. A area de Andaluzia tradidonalmente assoaada a bandolaos, “nobres” ou 
nao, tornou-se, duas decadas apos sua decadenda, a area tradidonalmente assoaada ao 



anarquismo rural. O sertao do Nordeste brasileiro, regiao dassica dos cangaceiros, 
era tambem a dos beatos, os lideres messianicos rurais. Ambos os fenomenos 
floresceram juntos, mas os beatos foram mais importantes. Em uma das muitas baladas 
que cantam suas fa^anhas, Lampiao 


Jurou vingar-se contra todos, 
Dizendo “Nesse mundo so respeito 
O Padim Ci?o e mais ninguem”.13 


E, como veremos, foi o padre Cicero, o Messias de Juazeiro, quern, segundo a 
opiniao publica, concedeu credendais “ofidais” a Lampiao. Historicamente, o 
banditismo e o milenarismo — as mais primitivas formas de reforma e de revolu^ao 
— caminham de maos dadas. E quando sobrevem os grandes momentos apocalipticos, 
os grupos de bandidos, aumentados pela fase de tribula^ao e expectativa, podem 
insensivelmente converter-se em outra coisa. Podem, como em Java, fundir-se com os 
enormes contingentes de aldeoes que abandonam campos e casas para vaguear numa 
exaltada esperan^a; podem, como no sul da Italia em 1861, transformar-se em 
exerdtos camponeses; podem, como Crocco em 1860, deixar de ser bandidos e 
vestir a farda de soldados da revolu^ao. 

Quando o banditismo se fixnde assim com um movimento de maiores proposes, 
torna-se parte de uma for^a capaz de mudar a sodedade, e que efetivamente a muda. 
Ja que os horizontes dos bandidos sao estreitos e arcunscritos, como os do proprio 
campesinato, os resultados de suas interven^oes na historia talvez nao sejam aqueles 
que esperavam. Podem mesmo ser o oposto do que previam. Entretanto, isto nao faz 
do banditismo uma for^a historica menor. E, seja como for, quantos daqueles que 
realizaram as grandes re volumes sodais do mundo previram os resultados reais de 
seus esforgos? 



NOTAS 


a Possivelmente, e quando menos em parte, se deveria fazer uma exce^ao para as 
peculiares sociedades hinduistas de castas do sul da Asia, onde o banditismo social e 
inibido pela tendenda que tern os ladroes, como todos os demais setores da 
sodedade, a formar castas e comunidades fechadas. Entretanto, como veremos, ha 
afinidades entre alguns tipos de daahts e os bandidos sodais. 

b Tendo se unido ao exerdto dos Bourbons, Carmine Donatelli ("Crocco”), 
trabalhador rural e vaqueiro, matou um companheiro numa contenda, desertou e 
viveu como proscrito durante dez anos. Aderiu aos rebeldes liberals em 1860, na 
esperan^a de uma anistiapara seus crimes do passado, e posteriormente tornou-se um 
dos mais temiveis chefes guerrilheiros e lider da fac^ao dos Bourbons. Mais tarde 
fiigiu para os Estados Papais, foi entregue ao governo italiano e sentendado a prisao 
perpetua. Muitos anos depois, na prisao, escreveu uma interessante autobiografia. 
Giuseppe Nicola Summa (“Ninco Nanco”), trabalhador sem terras de Avigliano, fugira 
da cadeia durante a liberta^ao garibaldina de 1860. Na qualidade de lugar-tenente de 
Crocco, demonstrou tambem extraordinarios dotes como guerrilheiro. Morreu em 
1864. 

c Tiro este exemplo de conversas com camponeses no Peru. 

d Sou grato ao Dr. Mario Vazquez, a Enrique Mayer e a varias autoridades da Zona X 
de Reforma Agraria (Peru central) por algumas informa^oes relevantes. 

e Com efeito, Cipriano La Gala, "negodante” analfabeto de Nola, que em 1855 foi 
condenado por roubo com violenda e que fiigiu da cadeia em 1860, nao era um lider 
salteador tipico. 
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QUEM SAO OS BANDIDOS? 


Mi Bulgaria, sosaolivrtsospastores, osvaqudroseos haiduks. 

Panayot Hitovl 


O BANDITISMO E A LIBERDADE, mas numa sodedade camponesa poucos podem 
ser livres. Em geral as pessoas estao presas ao duplo grilhao do senhor e do trabalho, 
um refor^ando o outro. O que torna os camponeses vitimas do senhor e da coer^ao 
nao e tanto sua vulnerabilidade economica — em quase todos os casos sao 
praticamente autossufidentes — quanto sua imobilidade. Suas raizes estao fincadas na 
terra e na propriedade rural, e ali devem permanecer, como arvores, ou antes como 
anemonas-do-mar ou outros animais aquaticos sesseis, que se acomodam depois de 
uma fase de jovial mobilidade. Assim que um homem se casa e adquire uma 
propriedade, esta amarrado. Os campos tern de ser semeados, e e preaso colher; ate 
mesmo as rebelioes camponesas tern de ser interrompidas para que se fa^am as 
colheitas; as cercas nao podem ficar muito tempo sem ser reparadas. Mulher e filhos 
sao como uma ancora que prendem um homem a um local identificavel. Somente a 
catastrofe, a aproxima^ao do milenio ou a grave dedsao de emigrar podem 
interromper o ado fixo da vida agricola, porem mesmo o imigrante tern de logo se 
reinstalar em outro lugar, a menos que deixe de ser campones. A espinha do 
campones esta curvada sodalmente, porque em geral ela tern de estar curvada no 
trabalho fisico em seu campo. 

Isto limita seriamente o recrutamento de bandidos. Nao impossibilita que um 
campones adulto se torne um bandido, mas faz com que isso seja muito difidl, tanto 
mais porque o ado anual do roubo segue o mesmo ritmo do da agricultura, chegando 
ao auge na primavera e no verao e decaindo durante o outono e o inverno. (Contudo, 
as comunidades para as quais as excursoes de rapina propordonam parte regular da 
renda devem combina-las com a agricultura ou o pastoralismo, e por isso suas 
atividades rapinantes ocorrem fora da esta^ao regular, como aconteda com os diuarsa 



de Midnapur (Bengala) no comedo do seculo XIX; ou sao efetuadas por grupos 
especiais que deixam atras de si um numero de gente sufidente para levar adiante a 
faina agricola). Para compreendermos a composi^ao sodal do banditismo, entao, 
devemos examinar basicamente a margem movel da sodedade camponesa. 

A fonte basica de bandidos, e talvez a mais importante, se encontra naquelas 
formas de economia ou de ambients rural onde a procura de mao de obra e 
relativamente pequena, ou que sao demasiado pobres para empregar todos os seus 
homens aptos; em outras palavras, na popula^ao rural excedente. As economias 
pastoris e as areas de montanhas e solo pobre, duas coisas que geralmente andam 
juntas, propordonam um excedente permanente dessa espede, que tende a criar suas 
solu^oes institudonalizadas nas sodedades tradidonais: emigra^ao sazonal (como nos 
Alpes ou nas cordilheiras Cabilias, na Argelia), o alistamento militar (como na Sui^a, 
Albania, Corsega e Nepal), o roubo ou banditismo. O “minifimdismo” 
(preponderanda de propriedades demasiado pe que nas para manter uma familia) pode 
ter o mesmo efeito. 

Provoca-o tambem, por motivos ainda mais obvios, a falta de terras. O prole tario 
rural, desempregado durante grande parte do ano, e “mobilizavel”, de uma forma 
como nao o e o campones. Dos 328 “bandidos” (ou antes rebeldes e guerrilheiros 
rurais), cujos processos passaram em 1863 pela Corte de Apela^ao de Catanzaro 
(Calabria, Italia), 201 foram descritos como trabalhadores rurais ou diaristas, apenas 51 
como camponeses, quatro como fazendeiros, 24 como artesaos.2 E obvio que nesse 
contexto sao numerosos os homens que nao so podem abandonar, pelo menos 
temporariamente, a economia rural, como tan de procurar outras fontes de renda. 
Nada mais natural que alguns deles se transformem em bandidos, ou que as regioes 
montanhosas e pastoris se tornem as zonas classicas de banditismo. 

Ainda assim, nem todos os homens de tais regioes tendem a se tornar proscritos, 
ainda que sempre haja grupos cuja posi^ao social lhes da a necessaria liberdade de 
aqao. O mais importante desses grupos compreende os homens jovens, entre a 
puberdade e o casamento, isto e, antes que as responsabilidades de familia lhes 
pesem nas costas. (Fui informado de que, nos paises onde se permits um fadl 
divordo unilateral, o periodo entre o repudio de uma esposa e outro casamento pode 
constituir outro episodio de relativa liberdade, mas, como acontece na situa^ao analoga 
dos viuvos, tal liberdade so podera ocorrer se nao houver filhos pequenos a cuidar 
ou quando parentes se encarregam deles.) Mesmo nas sodedades camponesas, a 
juventude e uma fase de independenda e de rebeliao em potendal. Muitas vezes 
unidos em grupos formais ou informais da mesma idade, os jovens podem 
borboletear de emprego a emprego, brigar e errar pelo mundo. Os szegaiy legeny 
(“rapazes pobres”) das planides hungaras representavam um exemplo desses 
bandidos em embriao; inofensivos quando sos, embora nao avessos a furtar um ou 
dois cavalos, passavam fadlmente ao banditismo quando unidos em bandos de vinte 
ou trinta, com um esconderijo inacessivel. A “vasta maioria” dos bandidos Chineses 



era de rapazes de pouca idade porque "o breve periodo antes que assumissem os 
encargos de casamento e de familia era a epoca em que tinham mais liberdade do que 
ja tinham tido ate entao e que jamais voltariam a ter”. Tambem por isso, 30 anos era a 
idade crucial em que os bandidos eram instados a abandonar aquela atividade e se 
assentar, e os nao bandidos que nao haviam se casado e assentado tinham poucas 
alternativas a viver a margem da sodedade.3 Pode-se acrescentar que o numero 
desses marginais era ampliado em decorrenda do infantiddio seletivo de bebes do 
sexo feminino, capaz de, em certas regioes da China, levar a um excedente de 20% 
de homens em rela^ao as mulheres. Seja como for, nao resta duvida de que o bandido 
tipico era jovem, e seus equivalentes, como, por exemplo, os guerrilheiros 
colombianos da decada de 1990, quase todos com idade entre 15 e 30 anos, ainda 
sao.4 Dois ter^os dos salteadores de Basilicata, na decada de 1860, tinham menos de 
25 anos. De 59 bandidos de Lambayeque (Peru), 49 eram solteiros.5 Diego 
Corrientes, o bandido-heroi classico de Andaluzia, morreu com 24 anos; Janosik, seu 
equivalente eslovaco, com 25; Lampiao, o famoso cangaceiro do Nordeste brasileiro, 
comegou sua carreira entre 17 e 20 anos; e o verdadeiro Don Jose, personagem de 
Carmen, com 18.0 prognostico medio de vida dos chefes de quadrilhas de bandidos na 
Manchuria, na decada de 1920, era de 25-26 anos. Os escritores podem ser bons 
observadores: "Mehmed Magro”, o heroi de uma saga popular turca, homiziou-se nas 
montanhas Taurus na adolescenda. 

Em termos numericos, o segundo grupo de homens hvres mobilizaveis para o 
banditismo e formado por aqueles que, por um motivo ou outro, nao se acham 
integrados na sociedade rural e que, por isso, sao tambem for^ados a marginalidade. 
Os bandos de rasboiniki (bandidos) que infestavam as areas sem estradas e 
esparsamente povoadas da velha Russia se compunham de tais elementos — muitas 
vezes migrantes em demanda dos espa^os livres do sul e do leste, onde ainda nao 
haviam chegado a senhoria, a servidao e o governo, em busca daquilo que mais tarde 
se tornaria a perspectiva consdentemente revoludonaria de Zemlya i Volya (Terra e 
Liberdade). Alguns jamais chegavam la, mas enquanto isso todos tinham de viver. 
Assim, servos foragidos, homens livres arruinados, fiigitivos de fabricas senhoriais ou 
governamentais, evadidos de seminarios, prisoes, do Exerato ou da Marinha, 
homens sem lugar determinado na sodedade, como os filhos de popes, formavam ou 
se uniam a bandos de salteadores, que se podiam fimdir com as atividades de rapina 
de comunidades fronteirigas como os cossacos e minorias nadonais ou tribais. (Com 
relagao aos cossacos, ver o capitulo 8). 

Entre esses marginais, desempenhavam papel importante os soldados, os 
desertores e ex-militares. Boas razoes tinha o czar para fazer com que a conscri^ao de 
seus soldados fosse perpetua, ou praticamente perpetua, de modo que seus parentes 
realizavam para eles um servi^o funebre ao se despedirem deles a saida da aldeia. 
Homens que voltam de longe, sem amo nem terra, representam um perigo para a 
estabilidade da hierarquia sodal. Os ex-militares, tal como os desertores, constituent 



materia-prima natural para engrossar as fileiras do banditismo. Com frequenda, vemos 
lideres dos salteadores do sul da Italia, depois de 1860, serem descritos como “ex- 
soldado do exerato dos Bourbons” ou “trabalhador sem terras, ex-soldado”. Na 
verdade, em certas areas essa transforma^ao era normal. Por que, perguntava um 
boliviano progressista em 1929, os ex-militares que voltam para seus povoados entre 
os indios aimara nao atuam como educadores e agentes da dviliza^ao, em lugar de “se 
transformarem em parasitas e degenerados que se convertem em lideres dos 
bandidos dessa regiao”?6 A pergunta era justa, mas retorica. Os ex-militares podem 
servir como lideres, educadores ou fundonarios munidpais, e todos os regimes 
sodalmente revoludonarios usam seus exerdtos como escolas de treinamento com 
esse fim. Mas quern realmente esperariaque isso acontecesse na Bolivia feudal? 

Com exce^ao dos soldados que regressam, poucas pessoas se acham de todo, 
posto que, temporariamente, alheias a economia da aldeia, embora ainda integradas a 
sodedade camponesa (como normalmente nao acontece com os dganos e outros Volk 
fahrendes, ou nomades). Nao obstante, a economia rural oferece algumas ocupagoes que 
se acham fora da rotina comum do trabalho e da faixa imediata de controle sodal, quer 
por parte dos governantes, quer por parte da opiniao publica dos governados. La 
estao, mais uma vez, os pastores, sozinhos ou em grupos — grupos espedais, as 
vezes secretes —, nos planaltos durante o verao, ou vagueando como seminomades 
pelas amplas planides. La estao os home ns armados e os guar das dos campos, cuja 
fun^ao nao e trabalhar nas planta^oes, os tropeiros, os carroceiros e os contrabandistas, 
os menestreis e outros. Nao sao vigiados, mas antes vigiam. Na verdade, na maioria 
das vezes as montanhas constituem seu mundo comum, no qual os senhores das terras 
e os lavradores nao entrant, e onde os homens nao comentam muito o que veem ou o 
que fazem. Nesse meio os bandidos se encontram com pastores, e os pastores 
cogitam se devem ou nao se tornar bandidos. 

As fontes de bandidos em potendal que ate aqui consideramos sao todas coletivas, 
ou seja, categorias sodais de homens mais tendentes a abra^ar o banditismo do que os 
membros de alguma outra categoria. Evidentemente, sao importantissimos. 
Permitem-nos, por exemplo, formular generaliza^oes breves e aproximadas, porem 
nao fundamentalmente equivocadas, como: “O grupo de bandidos tipico de uma area 
montanhosa e formado por pastores jovens, trabalhadores sem terras e ex-soldados, 
sendo improvavel que conte com artesaos ou homens casados com filhos." Uma 
afirma^ao desse tipo nao esgota o problema, mas cobre uma parte 
surpreendentemente grande do campo. Por exemplo, dos lideres de bandoleiros do 
sul da Italia na decada de 1860, aqueles dos quais dispomos de describes 
ocupadonais, induem 28 “pastores”, “boiadeiros”, "ex-militares”, “trabalhadores sem 
terras” e “guardas de campos” (ou combinagoes dessas ocupa^oes) e apenas dneo 
outros.7 No entanto, cabe observar que os lideres de bandidos, a diferen^a dos 
situados em outros niveis hierarquicos, provem no mais das vezes desses “outros”, 



isto e, de camadas da sociedade rural adma do proletario e dos que nao possuem 
propriedade. 

Entretanto, ha outra categoria de bandidos em potendal, de certa forma a mais 
importante; a partidpagao nessa categoria e, por assim dizer, individual e voluntaria, 
ainda que possa mesdar-se com as outras. Formam-na os homens que nao estao 
dispostos a aceitar o papel sodal dodl e passivo do campones submisso; os arrogantes 
e recaldtrantes, os rebeldes individuals. Sao eles, na ffase familiar dassica do 
campones, os “homens que se fazem respeitar”. 

Talvez nao haja muitos deles na sodedade camponesa comum, mas sempre se 
encontram alguns. Sao os homens que, diante de um ato de injustiga ou de 
perseguigao, nao se curvam dodlmente a forga ou a superioridade sodal, preferindo 
tomar o caminho da resistenda e da marginalidade. Pois cumpre lembrar que, se a 
resistenda a tais atos de opressao e o ponto de partida caracteristico da carre ira de um 
ladrao “nobre”, para cada campones que resiste ha dezenas e dezenas que aceitam a 
injustiga. Um Pancho Villa, que defende a honra de uma irma violada, constitui a 
excegao em sodedades em que os senhores e seus assedas fazem o que querem com 
as mogas aldeas. Sao esses os homens que alardeiam seu direito de serem respeitados 
por todos, indusive por outros camponeses, ao dispor-se a lutar — e que com essa 
atitude automaticamente usurpam o papel sodal de seus “superiores”, que, como no 
sistema sodal dassico da Idade Media, detem o monopolio da luta. Eles podem ser os 
duroes, que apregoam sua valentia com fanfarronadas, portando armas ou bastoes, 
mesmo quando os camponeses nao tem o direito de usa-los, vestindo-se de maneira 
descuidada e bizarra, assumindo gestos que simbolizam a valentia. O "bastonador” da 
velha aldeia chinesa (em geral traduzido como “valentao de aldeia” pelos primeiros 
oddentais que escreveram sobre a China) usava o rabicho solto, com a extremidade 
enrolada em volta da cabega e do pescogo; os sapatos deliberadamente gastos no salto; 
as perneiras abertas para mostrar o teddo caro de que era feito o forro. Muitas vezes 
se dizia que ele provocava o magistrado “por pura gabolice”.8 A roupa de vaquero dos 
boiadeiros mexicanos, que se tornou o traje dassico dos caubois dos filmes de 
faroeste, e as vestimentas mais ou menos equivalentes dos gauchos e lla?iems dos pampas 
sul-americanos, dos betyars da puszta hungara,b dos majos e flamencosc da Espanha sao 
exemplos de simbolos semelhantes de inconformismo no mundo oddental. E 
possivel que esse simbolismo tenha encontrado sua expressao mais elaborada nas 
roupas adornadas de ouro e ago do haiduk ou Hqtht balcanico. Isto porque, como em 
todas as sodedades tradidonais e de lenta transformagao, ate mesmo o grupo fluido 
dos pobres inconformistas se formaliza e se faz reconhecer atraves de sinais 
exteriores. A roupa do valentao rural e um codigo que diz: “Este homem nao e 
dodl.” 

Aqueles “que se fazem respeitar” nao se transformam automaticamente em 
bandidos, ou ao menos em bandidos sodais. Podem fiigir ao destino dos camponeses 
tornando-se guardas da aldeia, servidores do senhor ou soldados (o que significa 



bandidos ofidais de varias espedes). Podem cuidar de sua propria vida e vir a formar 
umaburguesia rural despotica, como os mafiosi da Sidlia. Podem ainda tornar-se o tipo 
de marginal a respeito dos quais os homens cantam baladas: paladinos, herois e 
justiceiros. A rebeliao deles e individual, sodal e politicamente indeterminada, e em 
condigoes normais — isto e, nao revoludonarias — nao constitui a vanguarda de uma 
revolta popular, e sim o produto e a contrapartida da passividade geral dos pobres. 
Esses homens representam a exce^ao que confirma a regra. 

As categorias analisadas adma mais ou menos esgotam as fontes nas quais sao 
recrutados os bandidos camponeses. Contudo, convem que consideremos 
sudntamente outros dois reservatorios rurais de violenda e roubo, as vezes 
corretamente, mas quase sempre erroneamente, confimdidos com o banditismo 
campones: robberbaronsd e criminosos. 

Salta aos olhos que fidalgos rurais empobreddos propordonam uma fonte infinda 
de valentoes. As armas sao privilegio deles; a luta e sua voca^ao e a base de seu 
sistema de valores. Boa parte dessa violenda e institudonalizada em atividades como a 
ca$a, a defesa da "honra” pessoal e familiar, duelos, desagravos etc., ou canalizada por 
governos cuidadosos para fins politicamente uteis ou pelo menos inofensivos, como o 
servi^o militar ou a administrate colonial. Os Mosqueteiros de Dumas, produtos da 
Gasconha, notorio ber^o de cavalheiros sem vintem, eram evidentemente pouco mais 
do que valentoes bem-nasados e portadores de licen^a ofidal, em tudo mais 
semelhantes aos desordeiros contratados como guardas pelos latifimdiarios italianos 
ou ibericos. Assim eram tambem muitos dos conquistadores espanhois. Contudo, ha 
situa^oes em que tais fidalgotes empobreddos se tornam verdadeiros marginais ou 
ladroes (ver o capitulo 6). Podemos conjecturar que e mais provavel que o cavalheiro 
fora da lei ingresse no dominio do mito e da balada populares (a) quando chega a fazer 
parte de um movimento geral de resistenda de alguma sodedade arcaica contra 
forasteiros ou contra conquista externa, ou (b) quando a tradi^ao de ativa rebeliao 
camponesa contra a injustiga senhorial e debil. E menos provavel que isso aconte qa 
quando os elementos de luta de dasses sao muito marcados, ainda que, naturalmente, 
em paises com alta propor^ao de "nobres”, como a Polonia, a Hungria ou a Espanha, 
onde formavam talvez 10% da populate total, constituissem grande publico para as 
baladas e romances a respeito deles proprios.e 

Ha ainda uma divisao mais nitida entre os bandidos rurais e o submundo de 
elementos urbanos ou nomades que existiam nos interstidos da sodedade rural, mas 
que daramente nao pertendam a ela. Nas sodedades tradidonais, os criminosos sao 
quase por defini^ao exduidos, que formam sua propria sodedade isolada, se nao uma 
antissodedade de “transviados”, que reflete a das “pessoas decentes”. Normalmente, 
falam sua propria linguagem (argot, cant, cola, Rotwdsch, giria). Reladonam-se com outros 
profissionais proscritos ou com comunidades marginais, como os aganos, cujo idioma 
deu uma forte contribui^ao para a giria dos criminosos ffanceses e espanhois, e os 
judeus, que contribuiram ainda mais para o vocabulario alemao. (A maioria dos 



bandidos camponeses nao fala nenhum tipo de giria, mas simplesmente uma versao 
do dialeto local.) Sao inconformistas, ou, antes, anticonformistas, por pratica e por 
ideologia; tomam o lado do diabo, e nao o de Deus;f9 se sao religiosos, favorecem a 
heresia, em oposi^ao a ortodoxia. No seculo XVII, vilaos cristaos da Alemanha 
requereram licen^a para participar dos servigos religiosos dos judeus na cadeia, e ha 
bons indidos (que ecoam na pega Os ladroes, de Schiller) de que bandos alemaes do 
seculo XVm serviam de valhacouto para sectarios libertinos ou antinomianos, como os 
sobreviventes do anabatismo da Alemanha central. 10 Os bandidos camponeses nao 
sao heterodoxos em nenhum sentido, mas partilham do sistema de valores dos 
camponeses comuns, o que indui sua carolice e sua desconfian^a em rela^ao a 
estranhos. (Assim, exceto nos Balcas, em geral os bandidos sodais da Europa central e 
oriental eram antissemitas.) 

Onde bandos de ladroes criminosos vagueiam pelos campos, como em certas 
partes da Europa central nos seculos XVII e XVIII, ou na India, normalmente e facil 
distingui-los dos bandidos sodais, tanto por sua composi^ao, como por sua maneira de 
atuar. Tendem a ser formados por membros de “tribos e castas criminosas” ou por 
pessoas oriundas de grupos proscritos. Assim, a quadrilha de Crefeld e Neuss, da 
decada de 1790, tal como o bando de Keil, era composta em sua maior parte de 
amoladores de facas, ao passo que em Hesse-Waldeck havia um bando formado 
prindpalmente por maltrapilhos. Cerca de metade do bando de Salembier, que 
aterrorizava o Pas-de-Calais no mesmo periodo, era constituida de mascates, 
negodantes de artigos de segunda mao, saltimbancos etc. O temivel bando dos Paises 
Baixos, como a maioria de suas diversas subunidades, era em grande parte formado 
por judeus. E assim por diante. As voca^oes criminosas eram frequentemente 
hereditarias: a ladra bavara Schattinger mantinha uma tradi^ao familiar de duzentos 
anos, e mais de vinte de seus parentes, indusive o pai e uma irma, estavam na cadeia 
ou haviam sido executados.il Nao surpreende que nao tentassem insinuar-se junto 
aos camponeses, que, como todas as pessoas “de bem”, eram seus inimigos, 
opressores e vitimas. Assim, os bandos de criminosos care dam das raizes locais dos 
bandidos sodais ou pelo menos as ocultavam, mas ao mesmo tempo nao estavam 
confinados pelos limites do territorio alem do qual os bandidos sodais raramente 
podiam aventurar-se com seguran^a. Faziam parte de redes, amplas, posto que 
ffouxas, de um submundo que se podia estender sobre meio continente, e que 
certamente adentravam nas adades que constituiam terra incognita para os bandidos 
camponeses, que as temiam e odiavam. Para os vagamundos, nomades, criminosos e 
outros elementos dessa estirpe, a espede de area em que atuava a maioria dos 
bandidos sodais era tao-somente o local de tantos mercados ou feiras anuais, uma area 
a ser ocasionalmente pilhada, ou, no maximo (por exemplo, se situada 
estrategicamente perto de varias fronteiras), um quarte 1-general adequado para 
operates mais amplas. 



Entretanto, nao se pode simplesmente excluir os criminosos do estudo do 
banditismo social. Em primeiro lugar, onde, por um motivo ou outro, o banditismo 
social nao floresceu ou havia sido extinto, era provavel que se idealizassem e se 
conferissem os atributos de Robin Hood a ladroes criminosos, sobretudo quando se 
concentravam em assaltar mercadores, viajantes ricos e outras pessoas que nao 
desfrutavam de muita simpatia dos pobres. Assim, na Franca, Inglaterra e Alemanha do 
seculo XVm celebravam-se personagens como Dick Turpin, Cartouche e 
Schinderhannes, que substituiam os verdadeiros Robin Hoods que na epoca ja haviam 
desapareddo nesses paises.g 

Em segundo lugar, os exduidos involuntariamente do campesinato, como ex- 
soldados, desertores e pilhadores, que abundavam nos periodos de desordem e de 
guerras, serviam como elo entre o banditismo sodal e o antissodal. Tais homens ter- 
se-iam ajustado fadlmente a bandos sodais, mas ligavam-se com a mesma fadlidade aos 
outros, levando para eles alguns dos valores e pressupostos de seu ambiente nativo. 
Em terceiro lugar, os imperios pre-industriais estabeleddos e permanentes haviam 
desde muito criado um submundo duplo: nao so o do proscrito, mas tambem aquele 
da defesa mutua e da oposi^ao nao ofidal, exemplificado pelas grandes e duradouras 
sodedades secretas da China imperial ou do Vietna, ou talvez por organiza^oes como 
a mafia sidliana. Tais sistemas e redes politicas nao ofidais, ainda muito mal 
compreendidos e conheados, podiam procurar aproximar-se de todos aqueles que se 
encontravam fora da estrutura ofidal do poder e contra ela, indusive os bandidos 
sodais e os grupos marginais. Podiam, por exemplo, propordonar a uns e a outros 
alian^as e recursos que, em certas drcunstandas, transformavam o banditismo num 
nudeo de efetiva rebeliao politica. 

Todavia, ainda que na pratica o banditismo sodal nem sempre possa ser separado 
nitidamente de outros tipos de banditismo, isto nao afeta a analise fundamental do 
bandido sodal como um tipo espedal de protesto e rebeliao camponesa. Este e o 
temaprindpal deste hvro. 



NOTAS 


aMembros de tribos aborigines das areas de selva de Midnapur (Bengala) que se 
dividem entre a agricultura e o bandoleirismo. 

b Gauchos, llaneros: vaqueiros argentinos e colombianos. Betyars: proscritos. 

c M tjo e flamenco sao describes de um vestuario e de um comportamento definidos 
num didonario espanhol do seculo XVIII como sendo “de um homem que aparenta 
corageme desenvoltura empalavras e atos”. 

d Numa tradu^ao aproximada, “baroes do crime”. (N.doT.) 

e Dois fatores complicam a dassifica^ao de can^oes e baladas de bandidos. O primeiro 
e a tendenda da cultura “ofidal” a eleva-los sodalmente como pre^o para assimila-los 
(por exemplo, transformando Robin Hood num injustigado conde de Huntingdon); o 
segundo, a tendenda de todos os homens livres das sodedades rurais do tipo feudal a 
equiparar seu proprio status ao unico modelo corrente de “liberdade”, ou seja, o status 
da “nobreza”. E possivel que essa ultima causa explique a cren^a de que certos 
bandidos camponeses hungaros de fama indiscutivel no seculo XIX, como Sandor 
Rosza e Sobry Joszi, eram nobres de antiga cepa; e possivel que isso fosse verdade 
no caso de Rosza. 

f“Um ladrao que nao houvesse feito pacto com o diabo era algo inimaginavel, 
sobretudo no seculo XVI, e ate epocas recentes o diabo ocupou o lugar 
preponderante no sistema dogmatico dos ladroes.” 

g Dick Turpin, 1705-1739; Cartouche, 1693-1721; “Schinderhannes" (Johannes 
Puekler, 1783-1803). O outro heroi-bandido frances do seculo XVIII, Robert Mandrin 
(1724-1755), era um candidato um pouco menos conveniente a idealiza^ao. Era um 
contrabandista profissional da regiao de fronteira franco-sui^a, profissao que ninguem 
jamais considerou criminosa, exceto os governos; alem disso, estava empenhado 
numa campanha de vingan^a. 
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O LAD RAO NOBRE 


Naqudamitealuaestavabafaealvzdasestrdasendhaocat Haviamavangadopoucomaisdetinco 
quilometros quando viram o grande mimero de carrofos, e nos estandartes sobre d esse lid daramentc 
“Ograo dosjustos ea Toca doshtdroes Ieais". 
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perverso: Umhomemquematacristaossemummotivoprofunda. 

De um teste de assoda^ao de palavras dado ao famoso bandido calabres 

Musolino2 


ROBIN HOOD, O LAD RAO nobre, e o tipo de bandido mais famoso e popular em 
todo o mundo, o heroi mais comum de baladas e can^oes na teoria, ainda que nao seja 
de modo algum na pratica.a Nenhum misterio existe nessa despropor^ao entre a 
lenda e o fato, nao mais do que na divergenda entre as re alidades da cavalaria 
medieval e o sonho cavalheiresco. Robin Hood e aquilo que todos os bandidos 
camponeses deviam ser. Entretanto, sendo as coisas como sao, poucos deles possuem 
o idealismo, a abnega^ao ou a consdenda sodal para corresponder a seu papel, e 
talvez poucos possam dar-se a esse luxo. No entanto, aqueles que o fazem — e ha 
registros de autenticos Robin Hoods — recebem a venera^ao devida aos herois, e ate 
aos santos. Diego Corrientes (1757-1781), o ladrao nobre da Andaluzia, foi, segundo a 
opiniao popular, semelhante a Cristo: foi traido, entregue a Sevilha num domingo, 
julgado numa sexta-feira de mar^o, e, no entanto, jamais matara alguem.3 Juro Janosik 
(1688-1713), uma figura real, era, como a maioria dos bandidos sodais, um ladrao 
provindano de algum confim perdido dos Carpatos, cuja existenda difidlmente 
atrairia a aten^ao das autoridades da capital. Entretanto, centenas de can^oes a seu 
respeito sobrevivem ate nossos dias. Por outro lado, e tamanha a necessidade de 
herois e paladinos que, nao existindo exemplos autenticos, candidates pouco 



adequados sao levados a representar o papel a for<ja. Na vida real, a maioria dos Robin 
Hoods estavalonge de ser nobre. 

Convem, portanto, que comecemos com a “imagem" do ladrao nobre, que define 
tanto seu papel social quanto sua relaijao com os camponeses comuns. Seu papel e o 
do paladino, aquele que corrige os erros, que ministra a justi^a e promove a equidade 
social. Sua rela^ao com os camponeses e de solidariedade e identidade totais. A 
"imagem” reflete ambas as coisas, e pode ser sintetizada em nove pontos. 

Primeiro, o ladrao nobre inida sua carreira de marginalidade nao pelo crime, mas 
como vitima de injusticja, ou sendo perseguido pelas autoridades devido a algum ato 
que estas, mas nao o costume popular, consideram criminoso. 

Segundo, ele "corrige os agravos”. 

Terceiro, “tira dos ricos e da aos pobres”. 

Quarto, “nunca mata, a nao ser em legitima defesa ou vinganija justa”. 

Quinto, se sobrevive, retorna a sua gente como ddadao honrado e membro da 
comunidade. Na verdade, nunca deixa realmente a comunidade. 

Sexto, e admirado, ajudado e mantido por seu povo. 

Setimo, invariavelmente morre em decorrenda de trai^ao, uma vez que nenhum 
membro decente da comunidade auxiliaria as autoridades contra ele. 

Oitavo, e —pelo menos emteoria — invisivel e invulneravel. 

Nono, nao e inimigo do rei ou imperador, fonte de justi^a, mas apenas da nobreza, 
do dero e de outros opressores locais. 

Com efeito, os fatos em grande parte confirmam a imagem, na medida em que ela 
representa a realidade e nao a realizaijao de desejos. Na grande maioria dos casos 
registrados, os bandidos sodais realmente comeijam sua carreira com alguma disputa 
de carater nao criminoso, com uma questao de honra ou como vitimas daquilo que 
eles e seus vizinhos tern na conta de injusti^a (e que pode nao passar da consequenda 
automatica de uma disputa entre um representante dos pobres e um personagem rico 
e influente). Angelo Duca ou “Angiolillo” (1760-1784), bandido napolitano do seculo 
XVm, tornou-se um proscrito devido a um litigio, a respeito de reses extraviadas, 
com um guarda de campo do duque de Martina; Pancho Villa, no Mexico, vingando a 
honra de sua irma, vitima de um proprietario de terras; Labareda, como praticamente 
todos os cangaceiros do Brasil, por causa de uma questao de honra familiar; Giuliano, 
um simples contrabandista — ocupa<jao tao honrosa quanto qualquer outra nas 
montanhas —, por resistir a um coletor de impostos e ser pobre demais para suborna- 
lo. E assim por diante. Na verdade, e essential que o Robin Hood comece dessa 
maneira, pois como poderia desffutar do apoio biconditional de sua comunidade se 
fosse um criminoso deverdade, segundo os padroes eticos dela? 

Come<jar como vitima da injusti<ja significa estar imbuido da necessidade de 
desagravar pelo menos uma affonta: a que foi cometida contra o proprio bandido. E 
muito natural que os verdadeiros bandidos demonstrem muitas vezes aquele “espirito 
selvagem de justicja” que os observadores percebiam em Jose Maria "El Tempranillo” 



(o Don Jose original de Carmen), que atuou nas montanhas andaluzas entre 1816 e 
1832. Na lenda, muitas vezes esse desagravo de afrontas toma a forma de uma literal 
transference de riqueza. Consta que Jesse James (1847-1882) emprestou a uma viuva 
pobre oitocentos dolares para que ela saldasse sua divida com um banqueiro, e depois 
assaltou o banqueiro e recuperou o dinheiro; por tudo que sabemos a respeito dos 
irmaos James, trata-se de uma historia pouco plausivel.b Em casos extremos, como no 
drama Os ladmes, de Schiller, o bandido nobre oferece sua propria vida em troca de 
justi^a para algum pobre. Da mesma forma, na vida real (ou tera sido na lenda 
contemporanea?), Zelim Khan, o Robin Hood do Daguestao do comedo do seculo XX, 
encurralado numa caverna de montanha, mandou uma me ns age m ao comandante 
opositor, atraves de um pastor: 


Vai dizer ao chefe do distrito que eu me entregarei a ele quando me mostrar 
um telegrama ou um documento do czar, dizendo que suspendera todas as 
muitas impostas a inocentes; e, alem disso, que serao perdoados todos os que 
foram presos ou exilados por minha causa. Mas se isso nao acontecer, diga 
entao ao prindpe Karavlov que esta mesma noite, antes da meia-noite, fugirei 
desta caverna, a despeito de tudo e de todos. Ate la, espero sua resposta. 


Na pratica, o mais comum e que a justi^a dos bandidos tome a forma de vingantja e 
retalia^ao. Zelim Khan, para cita-lo mais uma vez, escreveu a um ofidal mu^ulmano, 
um certo Donugayev: 


Observe que mato os representantes da autoridade porque ilegalmente 
exilaram minha pobre gente para a Siberia. Quando o coronel Popov 
administrava o distrito de Grozniy, houve um levante e os representantes da 
autoridade e do Exerdto acharam que tinham de se afirmar massacrando 
varios infelizes. Ao saber disto, jimtei meu grupo e saqueei um trem em 
Kadi-Yurt, onde matei russos por vingan^a.4 


Seja como for, nao ha duvida de que o bandido e visto como um agente de justi^a, 
um restaurador da moralidade, e que muitas vezes considera-se assim ele proprio. 

Se ele tira dos ricos para dar aos pobres e um ponto muito discutido, embora seja 
evidente que ele nao se pode permitir tirar dos pobres do lugar, para que estes 
continuem a apoia-lo contra as autoridades. Nao resta duvida de que os bandidos 
“nobres” gozam da reputa^ao de redistribuir riqueza. “O banditismo em Lambayeque 
sempre se distinguiu”, escreve o coronel Victor Zapata, da Guardia Civil, “por sua 
galhardia, corage m, refinamento e pelo desprendimento dos meliantes. Nem crueis 



nem sanguinarios, eles costumavam, na maioria dos casos, distribuir seu butim entre 
os pobres e famintos, demonstrando com isso que nao estavam isentos de 
sentimentos de caridade e que seus coragoes nao tinham endureddo.”5 A distin^ao 
entre os bandidos que tem essa reputa^ao e os que nao a tem esta muito clara no 
espirito da popula^ao local, inclusive (como leva a crer a dta^ao anterior) da propria 
polida. Nao resta duvida tambem de que as vezes os bandidos dao aos pobres, seja 
sob a forma de beneficenda pessoal ou de magnanimidade indiscriminada. Pancho 
Villa distribuiu da seguinte forma o butim de seu primeiro grande golpe: 5.000 pesos 
para sua mae, 4.000 para parentes proximos e 


Comprei uma alfaiataria para um homem chamado Antonio Retana, que tinha a 
vista muito ruim e uma familia grande e necessitada. Contratei um homem 
para dirigi-la e lhe dei a mesma soma de dinheiro. E assim foram indo as 
coisas. Ao fim de oito ou dez meses, tudo o que havia sobrado dos 50.000 
pesos foi usado para ajudar pessoas carentes.6 


Por outro lado, Luis Pardo, o Robin Hood do banditismo peruano (1874-1909), 
parece ter preferido espalhar punhados de prata entre as multidoes em fiestas, como 
em sua Chiquian natal, ou “len^ois, sabao, biscoitos, latas de alimentos, velas etc.”, 
comprados em lojas do lugar, como em Iiaclla.7 Sem duvida, muitos bandidos podem 
ter adquirido sua reputa^ao de generosidade simplesmente pagando com liberalidade 
pelos servi^os, alimentos e abrigo propordonados pela popula^ao. Essa, ao menos, e 
a tese de Esteban Montejo, um antigo cubano nada romantico e pouco propenso a 
idealizar os bandidos de sua juventude.8 Contudo, mesmo ele admite que “quando 
roubavam uma boa bolada, dividiam-na”. Nas sodedades pre-industriais, naturalmente, 
a liberalidade e a caridade sao uma obriga^ao moral para o rico e o poderoso que 
deseja mostrar-se "bom”. As vezes, como ocorre entre os daarits da India, tais 
qualidades se acham formalmente institudonalizadas. Os Badhaks — a mais famosa 
comunidade de ladroes do norte da India — separaram 4.500 rupias de um butim de 
40.000 para caridade e sacrifidos aos deuses. Os Minas eram famosos por seus atos 
de caridade.9 Por outro lado, nao existent baladas a respeito dos insolventes bandidos 
de Piura, fato que os estudiosos do banditismo peruano explicam por serem eles 
demasiado pobres para distribuir algum quinhao entre outros pobres. Em outras 
palavras, tirar dos ricos para dar aos pobres e um costume cor rente e arraigado, ou 
pelo menos uma obriga^ao moral ideal, seja na frondosa floresta de Sherwood, seja 
no sudoeste americano de Billy the Kid, que, segundo consta, "era bom para os 
mexicanos. Era como Robin Hood; roubava dos brancos e dava aos mexicanos, que 
por isso julgavam que ele agia certo”.10 

A modera^ao no uso da violenda constitui parte igualmente importante da imagem 
de Robin Hood. “Ele rouba os ricos, ajuda os pobres e nao mata ninguem”, dizia uma 



ffase corrente a respeito de Diego Corrientes, da Andaluzia. Ch’ao Kai, urn dos 
lideres de salteadores da novela chinesa classica A margemd’agua (Shuihu Zhuan) pergunta 
apos um ataque: “Alguem morreu?”, e respondem-lhe que ninguem foi ferido. “Ch’ao 
Kai, ao ouvir isso, exultou e disse: ‘De hoje em diante, nao feriremos pessoas.”’ll 
Melnikov, um ex-cossaco que agia perto de Oremburgo, “so raramente matava”. Pelo 
menos nas baladas, os bandoleiros catalaes dos seculos XVI e XVII so podiam matar 
em defesa da honra; ate mesmo Jesse James e Billy die Kid, segundo a lenda, so 
matavam em legitima defesa e por outras razoes justas. Essa absten^ao de violenda 
indiscriminada e tanto mais surpreendente quanto se sabe que no ambiente onde os 
bandidos atuam todos os home ns andam armados, o assassinate e fate corriqueiro e a 
maxima mais segura e aquela que manda atirar primeiro e fazer perguntas depois. 
Seja como for, custa acreditar que contemporaneos que os conheciam julgassem 
seriamente que os irmaos James ou Billy the Kid pensavam duas vezes antes de matar 
alguem. 

E muito pouco provavel que qualquer bandido real jamais tenha estado em 
condigoes de obedecer continuamente a esse requisite moral imposto por sua 
condi^ao. Tampouco se pode afirmar com certeza se realmente se esperava que ele 
se comportasse desse modo; isto porque, embora os imperatives de uma sociedade 
camponesa sejam claros e definidos, homens habituados a miseria e ao desvalimento 
geralmente fazem tambem clara distin^ao entre os mandamentos que sao 
genuinamente compulsorios em praticamente todas as drains tandas — por exemplo, 
nao dar com a lingua nos dentes a polida — e aqueles que, por necessidade ou 
desuso, podem ser abandonados.c Todavia, a propria familiaridade com a morte e a 
violenda torna os homens extremamente sensiveis a distin^oes morais nao 
percebidas por sodedades mais padficas. Existe a morte justa e legitima, como 
tambem o assassinate injusto, desnecessario e indiscriminado; ha atos louvaveis e atos 
vergonhosos. Tal distin^ao se aplica tanto ao julgamento daqueles que sao vitimas 
potendais da violenda armada, os camponeses submissos e doceis, como aos proprios 
combatentes, cujo codigo bem pode ser o de um grosseiro cavalheirismo, que 
desaprova a morte infligida a pessoas desvalidas e ate mesmo ataques “desleais” a 
adversaries reconheddos, como a polida load, com a qual o bandido pode manter uma 
relagao de mutuo respeito. (As regras que se aplicam aos forasteiros sao um tanto 
diferentes.)d Qualquer que seja a defini^ao de assassinate “justo”, o “bandido nobre” 
deve pelo menos procurar permanecer dentro dela, e e provavel que o verdadeiro 
bandido sodal o fa^a. Mais tarde teremos oportunidade de examinar o tipo de bandido 
a quern nao se aplica esse tipo de restri^ao. 

Como o bandido sodal nao e um criminoso, quando deixa de estar fora da lei tern 
pouca dificuldade para regressar a sua comunidade, como membro respeitado.e 
Quanto a esse ponto, os documentos sao unanimes. Na verdade, as vezes ele jamais 
deixa de fate a comunidade. Na maioria dos casos, tende a atuar dentro do territorio 
de sua aldeia ou parentela, as quais o mantem como questao de dever familiar, bem 



como de bom senso, pois, se nao o alimentarem, nao seria ele for^ado a transformar- 
se num ladrao comum? Tanto um estudante Habsburgo quanto um ofidal corso da 
Republica Francesa chamam a aten^ao para essa questao com igual convic^ao: “E 
melhor alimenta-los, para que nao venham a roubar.”14 Em areas remotas ou 
inacessiveis, onde os agentes da lei so podem penetrar em incursoes ocasionais, o 
bandido podera inclusive morar na aldeia, a menos que avisem que a polida esta a 
caminho; assim acontece nos ermos da Calabria ou da Sidlia. Na verdade, nas 
provindas mais remotas, onde a lei e o governo exercem pouquissima influenda, o 
bandido pode nao so ser tolerado e protegido, como tambem ser membro influente 
da comunidade, como tantas vezes ocorre nos Balcas. 

Vejamos o caso de um certo Kota Christov, de Roulia, nos confins da Macedonia, 
no fim do seculo XIX. Christov era o bandido mais temido da regiao, mas ao mesmo 
tempo o ddadao mais eminente de sua aldeia, seu alcaide, mercador, estalajadeiro e 
homem de sete instrumentos. Em defesa de sua aldeia, resistia aos proprietaries de 
terras locais (na maioria albaneses) e desafiava os fundonarios turcos que vinham 
requisitar alimentos para soldados e gendarmes, com os quais ele sempre passava o 
dia e que nunca tentavam perturba-lo. Cristao devoto, ajoelhava-se diante do santuario 
do mosteiro bizantino da Santissima Trindade apos cada uma de suas fa^anhas, e 
lamentava a matan^a de cristaos (ainda que nao deplorasse, podemos supor, a morte 
de albaneses de qualquer religiao).f Incontestavelmente, Kota nao era um ladrao 
comum e, embora extremamente vadlante, segundo os padroes ideologicos 
modernos — lutou primeiro pelos turcos, depois pela Organiza^ao Revoludonaria 
Macedonia Interna, e ainda mais tarde pelos gregos — defendia sistematicamente os 
direitos de “seu” povo contra a injusti^a e a opressao. Alem disso, parece que fazia 
clara distin^ao entre ataques permissive is e nao permissive is, o que pode re fie hr 
tanto um senso de justi^a quanto sensibilidade as conveniendas da politica local. Seja 
como for, expulsou de seu bando dois elementos que haviam matado um certo Abdin 
Bey, embora ele proprio ja houvesse mandado desta para melhor varios outros 
tiranos locais. O unico motivo pelo qual tal homem nao pode ser dassificado 
simplesmente como um bandido sodal e que, nas condigoes politicas da Macedonia 
turca, nao se pode afirmar que ele estivesse fora da lei, ou ao menos continuamente. 
Onde as re strides do governo e da senhoria se mostravam frouxas, o Robin Hood 
era um reconheddo lider comunitario. 

E muito natural que o paladino do povo fosse, pelos padroes locais, nao so 
honesto e respeitavel, como digno de toda admira^ao. Como vimos, a “imagem” de 
Robin Hood exige a^oes moralmente positivas, como roubar os ricos e nao exagerar 
no mortidnio; mais que isso, porem, exige os atributos convendonais do ddadao de 
moral ilibada. As sodedades camponesas estabelecem distin^oes muito daras entre os 
bandidos sodais que merecem tal aprova^ao (ou que sao tidos como merecedores 
dela) e aqueles que, embora as vezes reputados, temidos ou mesmo admirados, nao a 
merecem. Com efeito, em muitas linguas ha palavras diferentes para esses diversos 



tipos de ladroes. Sao abundantes as baladas que terminam com o ladrao famoso 
confessando seus pecados no leito de morte, ou expiando feitos tenebrosos, como o 
voivoda haiduk Indje (que a terra expeliu de suas entranhas tres vezes) e so 
encontrando repouso no tumulo quando um cachorro morto foi colocado ali. 16 
Contudo, nao e este o destino do ladrao nobre, que nao cometeu crime algum. Pelo 
contrario, as pessoas rezam por ele, como as mulheres de San Stefano, em 
Aspromonte (Calabria), que orampelo grande Musolino.17 


Musolino e inocente. 

Foi condenado injustamente; 

Nossa Senhora, Sao Jose, 

Guardai-o sempre sob vossaprote^ao (...) 
Oh, Jesus, oh, minha Nossa Senhora, 
Protegei-o de todo mal 
Agora e para sempre, amem. 


Isto porque o bandido nobre e bom. Para dtarmos um caso em que ha um certo 
conflito entre a realidade e a imagem, afirma-se que Jesse James jamais roubou 
pregadores, viuvas, orfaos e ex-confederados. Alem disso, diz-se dele ter sido batista 
devoto, que dava aulas numa escola de canto da igreja. Difidlmente os pequenos 
agricultores do Missouri poderiam expedir para ele um melhor atestado de bons 
ante ce dentes. 

Com efeito, o bom bandido pode, depois de morto, adquirir uma elevadissima 
estatura moral, a de seres inter me diarios entre os homens e a divindade. E notavel o 
numero de cultos que se for mar am em torno dos tumulos de gaudies valentoes na 
Argentina, na maioria ex-combatentes nas guerras avis politicas do seculo XIX que se 
transformaram em bandidos, e suas sepulturas, onde as pessoas rezam por milagres, 
muitas vezes ostentam as cores do partido. 

Obviamente, um homem de tais qualidades contaria com a ajuda de todos, e como 
ninguem auxiliaria a lei contra ele, o bandido estaria praticamente a prova de 
descoberta por inabeis soldados e gendarmes na regiao que ele conheda tao bem, e 
so a trai^ao poderia ensejar sua captura. Diz uma balada espanhola: 


Dois mil escudos de prata 
Dao so por sua cabe^a. 

Muitos desejam esse premio, 
Mas ninguem ha de ganha-lo, 
Se nao for um camarada 
Traidor de sua propria tropa. 18 



Na pratica, bem como na teoria, os bandidos morrem pela traigao, ainda que a 
policia possa reivindicar para si o triunfo, como no caso de Giuliano. (Existe ate um 
proverbio na Corsega a respeito: “Morto depois da morte, como um bandido pela 
polida.”) As baladas e os contos estao cheios desses traidores execrados, desde o 
tempo do proprio Robin Hood ate o seculo XX: Robert Ford, que traiu Jesse James; 
Pat Garrett, o Judas de Billy the Kid; Jim Murphy, que entregou Sam Bass: 


Ah, como Jim sera escaldado 
Quando Gabriel soprar a trombeta. 


Tambem encontramos traidores nas historias documentadas da morte de bandidos: 
Oleksa Dobvus, o bandido carpato do seculo XVIII, nao morreu por trai^ao de sua 
amante Erzika, como dizem as can^oes, mas com um tiro pelas costas dado pelo 
campones Stepan Dzvinka, a quern ele ajudara. Salvatore Giuliano foi traido, bem 
como Angiolillo e Diego Corrientes. De outra forma, como poderiam tais homens 
morrer? 

Nao eram eles invisiveis e invulneraveis? Assim se ere que sejam todos os 
"bandidos do povo", provavelmente ao contrario de outros fora da lei, e a cren^a 
reflete sua identifica^ao com o campesinato. Sempre viajam pelo interior do pais com 
disfarces impenetraveis, ou com roupas comuns, sem serem reconheddos pelos 
agentes da lei, ate eles proprios se identificarem. Assim, como ninguem os 
denundara, e como sao indistinguiveis do homem comum, sao praticamente invisiveis. 
As historias que deles se contain apenas dao expressao simbolica a essa rela^ao. 

Sua invulnerabilidade parece ser fenomeno mais complexo. Em certa medida, 
tambem reflete a seguran^a que os bandidos desffutam entre sua gente e em seu 
proprio territorio. De certa forma, expressa o desejo de que o paladino do povo nao 
possa ser derrotado, a mesma especie de desejo que produz os mitos eternos do rei 
bom — e do bandido bom — que na verdade nao morreu e um dia retornara, a fim de 
restaurar a justi^a. A recusa de aceitar a morte de um ladrao constitui criterio seguro 
dessa “nobreza”. Assim, o sargento Romano na verdade nao morreu, e pode ser visto 
ainda vagando pelos campos em segredo e solidao; Pernales (um dos varios bandidos 
andaluzes a respeito dos quais se contam tais historias) “na verdade” fugiu para o 
Mexico; Jesse James, para a California. Isto porque a derrota e a morte do bandido e a 
derrota de sua gente; e, pior ainda, a morte da esperan^a. Os homens podem viver 
sem justi<;a — e geralmente tern de aceitar a situa^ao —, mas nao sem esperan^a. 

Contudo, a invulnerabilidade do bandido nao e apenas simbolica. Quase 
invariavelmente ela se deve a artes magicas, o que reflete o interesse benevolente 
das divindades em suas atividades. Os bandidos do sul da Italia portavam amuletos 
bentos pelo papa ou pelo rei, e consideravam-se sob a prote^ao da Virgem; os do sul 
do Peru apelavam para Nossa Senhora de Luren, e os do Nordeste brasileiro para os 



beatos locais. Em certas sodedades em que existe um banditismo muito 
institudonalizado, como no sul e no sudeste da Asia, o elemento magico se mostra 
mais desenvolvido ainda, e seu significado talvez seja mais daro. Assim, o bando 
rampok tradidonal de Java e, essendalmente, um “agrupamento de natureza magico- 
mistica” e seus membros estao unidos, alem de outros la^os, pelo ilmoe (elmu), um 
sortilegio que pode consistir em uma palavra, um amuleto, um adagio, porem as 
vezes e simplesmente uma convic^ao pessoal, adquirida por sua vez atraves de 
exerddos espirituais, como medita^ao e coisas analogas, mediante dadiva ou compra, 
ou que um homem adquire ao nascer, predestinando-o a sua voca^ao. E isso que torna 
os ladroes invisiveis e invulneraveis, que paralisa suas vitimas ou as faz dormir e lhes 
per mite fixar, por adivinhagao, o lugar, o dia e a hora de suas atividades — mas que 
tambem lhes proibe modificar o piano depois de determinado por inspiragao divina. 
O curioso nessa magia dos bandidos indonesios e que ela pode, em certas 
drcunstandas, ser generalizada. Em momentos de intensa exdta^ao milenarista, 
quando as proprias massas se levantam, tomadas de expectativa, tambem elas se 
creem magicamente invulneraveis. Por conseguinte, a magia pode exprimir a 
legitimidade espiritual da a^ao do bandido, a fim^ao de lideran^a no bando, a for^a 
propulsora da causa. Mas talvez ela possa tambem ser vista como uma dupla apolice de 
seguro: um seguro que suplementa a habilidade humana,g mas que tambem explica o 
fracasso de um homem. Porque se os pressagios foram augurios mal interpretados ou 
se uma ou outra das condi^oes magicas nao se cumpriu, a derrota do heroi 
invulneravel nao implica a derrota do ideal que ele representa. E, infelizmente, os 
pobres e os fracos sabem que seus campeoes e defensores nao sao realmente 
invulneraveis. Podem reerguer-se muitas vezes, mas acabarao sendo derrotados e 
mortos. 

Finalmente, como o ladrao nobre e justo, nao pode entrar em conflito real com a 
forte da justi^a, seja ela divina ou humana. Existem varias versoes da historia de 
conflito e recondlia^ao entre bandido e rei. So o ciclo de Robin Hood content 
diversas. O rei, aconselhado por maus consultores, como o xerife de Nottingham, 
persegue o nobre proscrito. Lutam, porem o rei nao consegue vence-lo. Encontram- 
se frente a frente, e o monarca, que, como e natural, reconhece as virtudes do 
sedicioso, permite-lhe levar avante seu bom trabalho, ou ate mesmo o toma a seu 
proprio servigo.h O significado simbolico dessas historias e claro. Menos evidente e 
que, mesmo que nao sejam absolutamente veridicas, se baseiem em experiendas que 
as tornam sufidentemente plausiveis para as pessoas dos tipos de regiao onde abunda 
o banditismo. Onde o Estado for remoto, inefidente e ffaco, ele se sentira tentado a 
estabelecer boas relagoes com qualquer grupo forte local que nao consiga derrotar. 
Se os ladroes dispuserem de forga sufidente, o Estado tera de condliar-se com eles, 
como com qualquer outro centro de for^a armada. Quern quer que tenha vivido em 
epocas em que o banditismo se tornou descontrolado sabe que as autoridades locais 
tern de estabelecer um modusvivendi com os chefes dos ladroes, do mesmo modo como 



qualquer ddadao de Nova York sabe que a polida possui relates analogas com os 
bandidos urbanos (ver p. 116). Nao e inacreditavel ou inedito que a autoridade 
perdoe bandidos famosos e lhes de cargos ofidais. Isso ocorreu, por exemplo, com El 
Tempranillo (Don Jose), na Andaluzia. Tampouco e inverossimil que os Robin Hoods, 
cuja ideologia e exatamente a mesma dos camponeses que o cercam, se considerem 
“leais e justos”. A unica dificuldade e que quanto mais um bandido se aproxima do 
ideal campones de um "ladrao nobre”, isto e, um paladino sodalmente consdente dos 
direitos dos pobres, menos provavel sera que as autoridades abram os bravos para 
recebe-lo. Muito mais provavel sera que o vejam como um subversivo e o persigam. 

Normalmente, isto nao lhes custara mais que dois ou tres anos, a media da carreira 
de um Robin Hood, a menos que este atue numa regiao muito remota e/ou que 
desfrute de enorme prote^ao politica.i Pois se as autoridades realmente destacarem 
para sua captura um numero sufidente de soldados (opera^ao cujo efeito e menos 
assustar o bandido que infernizar a vida dos camponeses que o protegem) e 
oferecerem um premio sufidentemente grande, seus dias estarao contados. Apenas 
uma moderna e bem organizada campanha de guerrilhas pode resistir sob tais 
condi^oes; mas os Robin Hoods estao muito longe de se parecer com modernos 
guerrilheiros, em parte porque atuam como lideres de pequenos grupos, que nao 
contam com auxilio fora de seu territorio nativo, e em parte porque sao demasiado 
arcaicos, do ponto de vista organizadonal e ideologico. 

Na verdade, nao sao nem mesmo revoludonarios, sodais ou de outra espede, 
ainda que o verdadeiro Robin Hood veja com simpatia as aspirates revoludonarias 
de “sua” gente e partidpe de re volumes quando pode. Num capitulo posterior, 
examinaremos esse aspecto do banditismo. Contudo, o objetivo dele e relativamente 
modesto. O motivo de seu protesto nao e o fato de os camponeses serem pobres e 
oprimidos. O que ele procura estabelecer ou restabelecer e a justi^a ou “os velhos 
costumes”, ou seja, atitudes corretas numa sodedade de opressao. Ele desagrava as 
ofensas. Nao procura criar uma sodedade de liberdade e igualdade. As historias que 
dele se contam registrant triunfos modestos: o salvamento da fazenda de uma viuva, a 
morte de um tirano local, a liberta^ao de um prisioneiro, a vinganga de uma morte 
injusta. No maximo — e o caso e bastante raro — ele podera, como Vardarelli, em 
Apulia, ordenar aos administradores de propriedades que distribuam pao a seus 
trabalhadores, que permitam que os pobres respiguem os campos ou que distribuam 
sal gratuitamente, isto e, que cancelem os impostos. (Esta e uma fun^ao importante, 
motivo pelo qual contrabandistas profissionais como Mandrin, o heroi de mitos 
populares ffanceses do seculo XVIII, podem adquirir sem dificuldade a aureola de um 
Robin Hood.) 

O Robin Hood comum pouco mais que isso pode fazer, ainda que, como veremos, 
ha sodedades em que o banditismo se apresenta simplesmente na forma do heroi 
ocasional que junta em torno de si o grupo habitual, de seis a vinte homens, mas 
como uma institui^ao organizada e permanente. Em tais paises, o potendal 



revoludonario dos ladroes e consideravelmente maior (ver o capitulo 6). O “ladrao 
nobre" tradidonal representa uma forma extremamente primitiva de protesto social, 
talvez a mais primitiva que existe. E a pessoa que se recusa a dobrar a espinha, e isso 
e tudo. Em drcunstandas nao revoludonarias, a maioria dos homens desta espede se 
sentira tentada, mais cedo ou mais tarde, a seguir pelo caminho fadl — converter-se 
em ladrao comum que rouba tanto dos pobres como dos ricos (exceto, talvez, em sua 
aldeia natal), em servidor dos poderosos, em membro de algum grupo armado que 
estabelece boas relates com as estruturas do poder ofidal. E por isso que os poucos 
que nao o fazem, ou que passam por nao se haver contaminado, recebem uma carga 
tao grande e apaixonada de admira^ao e saudade. Nao podem abolir a opressao. Mas 
provam que a justi^a e possivel, que os pobres nao predsam ser humildes, desvalidos 
e doceis.j 

E por isso que Robin Hood nao pode morrer, e por isso e inventado mesmo 
quando nao existe. Os pobres necessitam dele, pois ele representa a justi^a, sem a 
qual, como observou Santo Agostinho, os reinos nao passam de um imenso roubo. E 
por isso que ele se torna mais necessario, talvez, quando os pobres nao tern 
esperan^a de derrubar a opressao, e buscam meramente alivia-la, mesmo quando em 
parte aceitarem a lei que condena o marginal, que, no entanto, representa a justi^a 
divina e uma forma superior de sodedade que ainda nao pode surgir: 


As Escrituras obeded, 

Ainda que tivesse vida perversa. 

Quando encontrava os nus, 

Eu os vestia e alimentava; 

As vezes com um capote magnifico, 

As vezes com uma capa modesta. 

Vesti os nus, alimentei os famintos, 

E despachei os ricos com abolsa vazia.21 



NOTAS 


a Para as finalidades deste livro, Robin Hood nao passa de mito. Embora baladas a seu 
respeito remontem ao seculo XIV, normalmente ele nao era visto como heroi ate o 
seculo XVI. Se existiu realmente um Robin Hood ou como eram os bandos medievais 
nas florestas sao questoes que deixo para os espedalistas em historia da Idade Media. 

b Uma historia identica tem como protagonista “Mate Cosido”, o mais conhecido 
bandido social do Chaco argentino na decada de 1930. 

cjuan Martinez Alier expos essa questao com muito vigor, baseado numa serie de 
entrevistas com trabalhadores rurais da Andaluziaem 1964-1965.12 

d O romance Mdtmed, meugaviao, de Yashar Kemal, oferece bons exemplos desse tipo 
de rela^ao. Ao surpreender, por acaso, o sargento local, que passa a maior parte do 
tempo a persegui-lo, o heroi manda que ele busque prote^ao. Em outra passagem, o 
sargento encurrala Mehmed numa caverna, juntamente com sua mulher, seu filho 
recem-nascido e outra mulher. Para salva-los, Mehmed oferece sua rendigao. O 
sargento adianta-se para prende-lo, mas uma das mulheres zomba dele: “Voce pensa 
que o capturou numa luta leal, mas so venceu porque ele nao pode deixar a crian^a 
morrer.” E o sargento ve-se impossibilitado de efetuar a captura do famoso bandido, 
pois nao haveria gloria nessa vitoria, e o deixa fiigir. 

e Luis Borrego, comparsa do famoso "El Tempranillo”, conseguiu ate tornar-se 
prefeito de Benameji, sabidamente uma localidade que por tradi^ao nada tinha contra 
os bandidos.13 

f Curiosamente, ele se tornou heroi entre os albaneses, que tem uma can^ao a seu 
respeito. 15 

g Os lideres de bandidos da Indonesia so gozam dos benefidos da magia forte se 
tambem provarem sua capaddade de conduzir as a^oes com exito; os dacoits aheriya de 
Uttar Pradesh consultavam os oraculos antes dos roubos, mas os jemadars (lideres) mais 
valentes nao se preocupavam em faze-lo.19 Como de costume, uma can^ao a respeito 
de Lampiao esdarece a questao. O bandido foi tratado por um pai de santo com a 
magia africana, que, como todos sabem, e a mais forte, para torna-lo invulneravel a 
armas de fogo e armas brancas; mas o milagreiro tambem lhe recomendou que, em 
caso de necessidade, apelasse para “Sao Pernas, Sao Vigilante, Sao Fuzil, Sao 
Desconfian^a, Sao Cuidado" etc. 

h Os historiadores tem ate tentado autenticar a existenda de Robin Hood 
pesquisando as contas reais embusca de salarios pagos pelo rei a um R. Hood. 



ijanosik durou dois anos; Diego Corrientes, tres; Musolino, dois; a maioria dos 
salteadores do sul da Italia na decada de 1860, nao mais de dois; mas Giuliano (1922- 
1950) durou sete, ate perder a boa vontade da Mafia. 

j Sintomaticamente, os lideres de grupos legendarios sao muitas vezes descritos 
como fracos ou portadores de defeitos fisicos, e raramente tidos como os membros 
mais fortes do grupo. “Pois o Senhor quis provar, com seu exemplo, que todos nos, 
assustados, humildes e pobres, podemos realizar grandes feitos se Deus assim 
desejar.”20 
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OS VIN GAD ORES 


Deusquasesearrepende 
Deterfeito a humamdade; 

Viuquetudo era iryustiga, 

Aflipjesevaidade. 

O homem, pormaisfid, 

Irda sej ulga crud 
AsupnmaMajestade (...) 

Cordel do Nordeste brasileirol 


Ah, axvalheiros, seeusoubesselereescrever, 
teria destnado a raqa hwnam 

Michele Caruso, pastor e bandido, capturado em 
Benevento, 1863 


A MODERAQAO AO MATAR e agir com violenda faz parte da imagem do bandido 
social. Nao ha razao para esperarmos, mais do que se espera do cidadao comum, que, 
como grupo, ajam de confermidade com os padroes morais que eles proprios aceitam 
e que seu publico espera deles. Nao obstante, a primeira vista causa estranheza 
encontrarmos bandidos que nao so praticam o terror e a crueldade numa medida que 
nao pode ser explicada como simples retalia^ao, mas cujo terror na verdade faz parte 
de sua imagem publica. Sao herois, nao apesar do medo e horror que inspiram suas 
agoes, mas, de certa forma, porcausa delas. Sao menos desagravadores de ofensas do 
que vingadores e executores de poder; nao sao vistos como agentes de justi^a — mas 
a vingan^a e a retalia^ao sao inseparaveis de justi^a em sodedades em que sangue se 



paga com sangue —, e sim como home ns que provam que ate mesmo os fracos e 
pobres podem ser terriveis. 

Nao e faril dizer se devemos considerar esses monstros publicos como uma 
variedade especial do banditismo social. O universo etico a que pertencem (ou seja, 
aquele que e expresso nas can^oes, poemas e nos folhetos de feiras) content tanto os 
valores do “ladrao nobre” quanto os do monstro. Como escreveu o cantador a 
respeito do famoso Lampiao, 


Ele matava de brincadeira, 
Por pura perversidade, 

E alimentava os famintos 
Com amor e caridade. 


Entre os cangaceiros do Nordeste do Brasil havia aqueles que, como o famoso 
Antonio Silvino (1875-1944, ativo como lider em 1896-1914), sao lembrados, 
principalmente por suas boas a<;6es, e outros, como Rio Preto, que se tornaram 
conheddos pela crueldade. Contudo, num sentido amplo, a "imagem” do cangaceiro 
combina os dois tipos. Ilustremos este ponto seguindo a narrativa de um dos poetas 
populares que cantou os feitos do cangaceiro de maior renome, Virgulino Ferreira da 
Silva (1898?-1938), conheddo emtoda parte como “O Capitao” ou "Lampiao”. 

Segundo a lenda (e o que nos interessa no momento e mais a imagem do que a 
realidade), ele nasceu numa familia de respeitaveis agricultores e criadores de gado 
da raiz da serra do agreste de Pernambuco, "naquela epoca passada, quando o sertao 
era muito prospero”, criando-se como um garoto dado aos livros — e, portanto, 
segundo a lenda, relativamente debil. Os fracos devem poder identificar-se com o 
grande bandido. Como escreveu o poetaZabele, 


Por onde Lampiao anda, 
Minhoca fica valente, 
Macaco briga com on$a 
E o carneiro nao amansa. 


Seu tio, Manoel Lopes, declarou que o menino certamente se tornaria um doutor. 
Isto fazia as pessoas rirem. 


Pois nao se via doutor 
Naquele imenso sertao; 
So se via era vaqueiro, 



Batalhao de cangaceiro 
Ou cantador de baiao. 


De qualquer forma, o jovem Virgulino nao queria ser doutor, e sim um vaqueiro, 
ainda que tenha aprendido o abecedario e o “algarismo romano” com apenas tres 
meses na escola e fosse habil repentista. Quando ele tinha 17 anos, os Nogueira 
expulsaram os Ferreira da fazenda onde viviam, acusando-os falsamente de roubo. 
Assim come^ou a rixa que o levaria a marginalidade. “Virgulino”, recomendou 
alguem, “confie no divino juiz”, mas ele respondeu: "A Biblia manda honrar pai e 
mae, e se eu nao defendesse nosso nome, eu perderia minha humanidade.” Assim 


Comprou um rifle e punhal 
Na vila de Sao Francisco 


e formou um bando com seus irmaos e 37 outros combatentes (conhecidos pelo poeta 
e por seus vizinhos pelos apelidos, muitas vezes dados tradicionalmente aos que iam 
para o canga^o) para atacar os Nogueira, na serra Vermelha. Passar da rixa de sangue 
ao banditismo era um passo logico (e necessario, dada a maior for^a dos Nogueira). 
Lampiao tornou-se um bandido errante, ainda mais famoso que Antonio Silvino, cuja 
captura em 1914 deixara uma lacuna no panteao do sertao: 


Porem, nao poupava a pele 
De militar nem dvil, 

Seu carinho era o punhal 
E o presente era o fuzil (...) 
Deixou ricos na esmola 
Valente caiu na sola 
Outro fugiu do Brasil. 


Entretanto, dizo poeta, durante todos os anos (c 1920-1938) em que ele espalhou 
o terror pelo Nordeste, nunca deixou de lamentar o destino que o transformara em 
bandido, em vez de trabalhador honesto, e que o conduzia a morte certa, so toleravel 
se tivesse a sorte de morrer num combate leal. 

Lampiao foi e ainda e um heroi para sua gente, mas um heroi ambiguo. Talvez o 
cuidado normal explique por que o poeta faz sua me sura a moralidade formal e 
registra a “alegria do Norte” ante a morte do famigerado bandido. (Nao sao todos os 
cordeis que seguem esta linha.) A rea^ao de um sertanejo de Mosquito talvez seja 
mais tipica. Quando os soldados chegaram com as cabe^as de suas vitimas em latas de 



querosene, de forma a convencer todos de que Lampiao estava realmente morto, ele 
disse: “Mataram o Capitao porque a reza forte nada adianta na agua.”2 Explica-se a 
observa^ao: o ultimo refugio de Lampiao fora o leito seco de um ribeirao, e de que 
outra forma, senao pelo fracasso da magia, podia-se explicar sua derrota? Nao obstante, 
apesar de heroi, Lampiao nao era um heroi bom. 

E verdade que ele fizera uma romaria ao famoso Messias de Juazeiro, o padre 
Cicero, pedindo sua ben^ao antes de abra^ar o cangago, e e tambem verdade que o 
santo, embora debalde o exortasse a renundar a vida marginal, dera-lhe um 
documento em que o nomeava como capitao, e seus dois irmaos como tenentes.a 
Contudo, o cordel de onde extra! a maior parte desse relato nao mendona qualquer 
desagravo de ofensas (exceto no seio do proprio bando), nenhum ato de tirar dos 
ricos para dar aos pobres, nenhuma dispensa^ao de justi^a. Registra batalhas, 
ferimentos, ataques a adades (ou contra o que passava por adades no sertao 
brasileiro), sequestros, assaltos a ricos, combates com os soldados, aventuras com 
mulheres, episodios de fome e de sede, mas nada que lembre os Robin Hoods. Pelo 
contrario, registra "horrores”: Lampiao assassinou um prisioneiro, embora sua mulher 
tivesse pagado o resgate pedido; massacrou trabalhadores; torturou uma velha que o 
amaldigoara (sem saber de quern se tratava) fazendo-a dan^ar com um pe de mandacaru 
ate morrer; matou sadicamente um de seus homens, que o ofendera, obrigando-o a 
comer um quilo de sal; e inddentes semelhantes. Causar terror e ser impiedoso e um 
atributo mais importante para esse bandido do que ser amigo dos pobres. 

E, curiosamente, embora na vida real Lampiao fosse sem duvida arbitrario, e as 
vezes cruel, via a si proprio como defensor da corre<;ao em pelo menos um aspecto 
importante: a moralidade sexual. Os sedutores eram emasculados; os bandidos, 
proibidos de violar mulheres (dadas as atra^oes de sua profissao, raramente 
predsariam faze-lo); e o bando sentiu-se de certa feita chocado ante a ordem de rapar 
os cabelos de uma mulher e faze-la fugir nua, embora ela estivesse sendo castigada 
por trai^ao. Pelo menos um membro do grupo, Angelo Roque, apelidado Labareda, 
que se aposentou como porteiro do Tribunal de Primeira Instanda na Bahia (!!), 
parece ter demonstrado os instintos legitimos de um Robin Hood. No entanto, essas 
caracteristicas nao predominant no mito. 

Na verdade, o terror faz parte da imagem de numerosos bandidos: 


Toda aplanide de Vich 
Treme quando passo (...) 


diz o heroi de uma das inumeras baladas que cantam os bandoleiros catalaes dos 
seculos XVI e XVII, e nas quais “nao abundam episodios de generosidade” (nas 
palavras de Fuster, seu excelente historiador), embora os herois populares a que se 
referem sejam em quase todos os sentidos "nobres”. Tornam-se baniolavs a partir de 



alguma a$ao nao criminosa, roubam os ricos, mas nao os pobres, devem permanecer 
"honrados” como eram inicialmente (por exemplo, so matam “em defesa da honra”). 
Como veremos, o terror faz parte da imagem dos haiduks, que tampouco sao muito 
generosos com os pobres. Por outro lado, o terror se mistura com certas 
caracteristicas do ladrao “nobre”. Igualmente, o terror e a crueldade combinam-se com 
a “nobreza” no carater de um personagem inteiramente ficticio, Joaquin Murieta, que 
defendia os mexicanos contra os ianques durante a ocupa^ao da California — uma 
inven^ao literaria, mas sufidentemente plausivel para ter entrado para o foldore 
californiano e mesmo para a historiografia. Em todos estes casos, o bandido e 
essendalmente simbolo da for^a e da vingan^a. 

Por outro lado, os exemplos de crueldade genuinamente indiscriminada nao sao, 
via de regra, as dos bandidos tipicos. Talvez seja erroneo dassificar como banditismo 
a epidemia de sanguinolenda que varreu o departamento peruano de Huanuco de 
mais ou menos 1917 ate fins da decada de 1920; ainda que o roubo fizesse parte dela, 
seu motivo foi descrito como “nao exatamente este, mas sim o odio e a represalia”. 
Na verdade, segundo os indidos, o que houve foi uma situa^ao de rixas de sangue 
que se descontrolou, produzindo aquela “febre de morte entre os homens”, que os 
levava a “queimar, violar, matar, saquear e destruir friamente” em toda parte, exceto 
na comunidade ou aldeia nativa. E tambem obvio, mais ainda, que o medonho 
fenomeno da violenda colombiana depois de 1948 vai muito alem do banditismo sodal 
comum. Em nenhum outro exemplo, o elemento de violenda patologica e mais 
surpreendente do que nessa revolugao camponesa que, depois de abortar, 
transformou-se em anarquia, ainda que alguns dos atos mais violentos, como o 
despeda^amento de prisioneiros em fragmentos minusculos, “na presenga dos 
combatentes enlouqueddos pela barbaridade, e para divertimento deles” (agio que 
mais adiante veio a ser chamada de picaratanud), tivessem, ao que consta, ocorrido em 
campanhas guerrilheiras anteriores naquele pais sanguinario.3 O que cumpre 
observar com rela^ao a essas epidemias de crueldade e massacre e que elas sao 
imorais ate mesmo pelos padroes daqueles que dela partidpam. Se o massacre de 
passageiros de onibus, indefesos, ou de aldeoes e compreensivel no contexto da 
selvagem guerra dvil, inddentes (bem documentados) como arrancar um feto do 
ventre de uma mulher gravida e substitui-lo por um galo so podem ser “pecados” 
consdentes. No entanto, alguns homens que perpetram tais monstruosidades sao e 
continuam a ser “herois” para a popula^ao local. 

A violenda excessiva e a crueldade sao, portanto, fenomenos que so coinddem 
com o banditismo em certos pontos. Nao obstante, sao sufidentemente significativos 
para exigirem alguma explica^ao como fenomeno social. (O fato de um ou outro bandido 
ser psicopata e irrelevante; a rigor, e improvavel que muitos bandidos rurais soffam 
perturba^oes psicologicas.) 

Podemos adiantar duas razoes possiveis, mas elas nao bastam para explicar toda a 
violenda descomedida. A primeira e que, nas palavras do escritor turco Yashar 



Kemal, "os bandidos vivem de amor e de medo. Inspirar apenas amor e fraqueza. 
Quando inspiram apenas medo, sao odiados e nao tern quem os ajude”.4 Em outras 
palavras, ate mesmo o melhor bandido deve demonstrar que pode ser “terrivel”. A 
segunda explicate e a de que a crueldade e inseparavel da vingan^a, sendo esta uma 
atividade inteiramente legitima para o mais nobre dos bandidos. E impossivel fazer o 
opressor pagar a humilha^ao imposta a vitima em sua propria moeda — pois o 
opressor atua dentro de uma estrutura de riqueza, poder e superioridade social que a 
vitima nao pode usar, a menos que tenha havido uma revolu^ao social que destrone 
os poderosos como classe e promova a ascensao dos humildes. A vitima so dispoe de 
seus proprios recursos, e entre estes a violenda e a crueldade sao os de efidenda 
mais visivel. Assim, na conheada balada bulgara sobre o banditismo cruel, Stoian e 
Neddia, Stoian e os malfeitores atacam a aldeia onde, certa vez, ele foi destratado como 
servo a servi^o de Nedelia. Depois de sequestra-la, ele a transforma em criada dos 
bandidos, mas a humilha^ao nao e sufidente e ele a decapita por vingan^a. 

Contudo, e daro que isso nao explica inteiramente as explosoes de crueldade 
aparentemente gratuita. Podemos sugerir duas explicates possiveis, ainda que com 
certa hesitate, pois a psicologia sodal e uma selva onde apenas um tolo se embrenha 
de scuidadame nte. 

Dos exemplos mais notorios de violenda excessiva, varios estao assodados a 
grupos particular me nte humilhados ou inferiores (por exemplo, a gente de cor em 
sodedades de radsmo branco), ou a situate ainda mais penosa de minorias oprimidas 
por maiorias. Talvez nao tenha sido addental que o criador do bando nobre, mas 
tambem extraordinariamente cruel, de Joaquin Murieta, defensor dos mexicanos da 
California contra os gringos invasores, fosse ele proprio um indio cherokee, ou seja, um 
membro de um grupo minoritario ainda mais espoliado. Lopez Albujar, que 
descreveu o banho de sangue que assolou as comunidades dos indios de Huanuco, no 
Peru, percebeu com rara feliddade a liga^ae. No fixndo, esses ‘bandidos” roubavam, 
queimavam e matavam “em represalia contra a rapaddade insadavel de todos aqueles 
que nao pertendam a sua rat’, isto e, os brancos. As selvagens jacqueries ocasionais dos 
servos indios contra seus senhores brancos na Bolivia, antes da re volume) de 1952, 
mostram desvios semelhantes (temporarios) da habitual passividade do campones, que 
passa para uma furia cruel. 

Uma retalia^ao brutal e indiscriminada: sim, mas talvez tambem (e prindpalmente 
entre os ffacos, as vitimas permanentes, que nao tern qualquer esperan^a de vitoria, 
nem mesmo em sonhos) uma "revolute de destruito” mais generica, que 
transforma o mundo inteiro em ruinas, uma vez que nao parece ser possivel nenhum 
mundo ‘bom”. Stagolee, o heroi mitico da balada negra, destroi toda a ddade como 
um terremoto, outro Sansao. A Pirata Jenny, de Brecht, a mais infima criadinha do 
hotel mais vil, vitima de todos quanto a encontram, sonha com os piratas que virao em 
seu navio de oito velas, capturarao a ddade e lhe perguntarao quem deve ser 
poupado. Ninguem sera poupado, todos deverao morrer, e a Pirata Jenny gracejara 



enquanto suas cabe^as rolam. Da mesma forma, nos romances dos trabalhadores 
oprimidos do sul da Italia, os herois lendarios, como o bandido calabres Nino Martino, 
sonhavam com a catastrofe universal. Em tais drcunstandas, mostrar poder, qualquer 
poder, constitui um triunfo. A morte e a tortura sao a afirma^ao mais primitiva e 
pessoal de poder supremo, e podemos supor que quanto mais ffaco o rebelde admite 
intimamente ser, tanto maior sera a tenta^ao de afirmar-se. 

Entretanto, mesmo quando tais rebeldes triunfam, a vitoria traz consigo sua 
propria tenta^ao de destruir, pois os insurretos camponeses primitivos nao possuem 
nenhum programa positivo, senao apenas o programa negativo de livrar-se da 
estrutura que impede os homens de viverem bem e de manterem relates justas, 
como nos bons tempos. Matar, esfaquear e fazer arder tudo quanto nao seja 
necessario e util ao homem que lavra a terra ou que pastoreia os rebanhos representa 
abolir a corrup^ao e deixar apenas o que e bom, puro e natural. Assim, os 
guerrilheiros-salteadores do sul da Italia destruiam nao so seus inimigos e os 
documentos legais de servidao, como tambem riquezas desnecessarias. Sua justi^a 
sodal consistia na destruigao. 

Ha, contudo, outra situa^ao em que a violenda ultrapass a os limites aceitos 
convencionalmente, mesmo emsodedades habituadas a violenda. Isto ocorre durante 
periodos de rapida transforma^ao sodal, que destroi os mecanismos tradidonais de 
controle sodal que detem a anarquia destrutiva. O fenomeno de rixas familiares que 
"se descontrolam” e bem conheddo por aqueles que estudam as sodedades reguladas 
pela vingan^a de sangue, normalmente um dispositivo sodal que traz em si seu 
proprio freio automatico. Assim que duas familias em rixa ficam quites, seja com outra 
morte, seja atraves de alguma outra compensa^ao, negoda-se um acordo, garantido 
por terceiros, pelo casamento interfamiliar ou por outras formas estabeleddas, de 
modo que o mortidnio nao prossiga indefinidamente. No entanto, se por alguma 
razao (como, por exemplo, a interven^ao do Estado atraves de algum meio 
incompreensivel para os costumes locais, ou atraves do apoio a familia de maior for^a 
politica) o freio deixa de atuar, os litigios transformam-se naqueles prolongados 
massacres mutuos que terminam com a elimina^ao total de uma das familias ou, apos 
anos de guerra, com o recurso ao acordo negodado, que deveria ter sido feito desde 
o inido. Como vimos no caso de Lampiao, essas interrup^oes do mecanismo 
costume iro para a solu^ao de conflitos podem, entre outras coisas, multiplicar o 
numero de marginais e bandidos (e, com efeito, litigios dessa espede constituem, 
quase invariavelmente, o ponto de partida da carreira de um cangaceiro no Brasil). 

Dispomos de exemplos excelentes das inter rupees mais gerais de tais 
dispositivos costumeiros de controle sodal. Em sua admiravel autobiografia, Terra son 
justifu, Milovan Djilas descreve a ruina do sistema de valores que regia o 
comportamento dos homens em sua patria, Montenegro, apos a Primeira Guerra 
Mundial. E Djilas registra um estranho episodio. Alem de seus litigios internos, os 
montenegrinos ortodoxos haviam-se habituado a atacar seus vizinhos, os albaneses 



catolicos ou os bosnios mugulmanos, ou a serem por eles atacados. No comedo da 
decada de 1920, um grupo partiu em ataque as aldeias bosnias, como haviam feito 
desde tempos imemoriais. Para seu proprio horror, descobriram-se praticando atos 
que os agressores jamais tinham feito anterior me nte, e que sabiam estarem errados: 
torturar, violar mulheres, assassinar crian^as. E mo podiam evita-los. As regras que ate 
entao governavam os home ns eram daramente compreendidas; o costume e o 
precedente fixavam seus direitos e obriga^oes, bem como o ambito, os limites, as 
epocas e os objetivos de suas a^oes. Eram obededdas nao so por esse motivo, mas 
tambem por fazerem parte de um sistema cujos elementos nao conflitavam 
demasiadamente com a realidade. Uma parte do sistema deixara de fundonar: os 
homens nao mais podiam considerar-se “herois”, uma vez que (a aceitarmos o 
radodnio de Djilas) nao haviam lutado ate a morte contra a conquista austriaca. Por 
isso, as outras partes do sistema deixaram tambem de operar: ao sair em combate com 
os vizinhos, nao podiam mais comportar-se como “herois”. So quando o sistema 
heroico de valores foi restaurado numa nova base, mais viavel — paradoxalmente, 
pela adesao em massa dos montenegrinos ao Partido Comunista —, foi que a 
sodedade recuperou seu “equilibrio mental”. Ao ocorrer o levante contra os alemaes 
em 1941, milhares de homens se refugiaram nas montanhas de Montenegro para, 
novamente, combater, matar e morrer “honrosamente”.b 

O banditismo, como vimos, cresce e toma propor^oes epidemicas em epocas de 
tensao e desagrega^ao sodais. Tais epocas sao tambem aquelas em que as condi^oes 
para essas explosoes de violenda se tornam mais favoraveis. Nao constituem o 
aspecto central do bandoleirismo, salvo na medida em que o bandido e sempre um 
vingador dos pobres. Em tais epocas, porem, sem duvida ocorrerao com mais 
frequenda e mais sistematicamente, e sobretudo naquelas insurrei^oes e rebelioes 
camponesas que nao conseguiram transformar-se em revolu^oes sodais, e cujos 
militantes sao obrigados a retomar a vida de marginalidade: famintos, amargurados e 
ressentidos, ate com os pobres, que os deixaram lutando sozinhos. Ou, pior ainda, 
naquela segunda gera^ao de "filhos da violenda”, impelida a uma vida de 
criminalidade pela visao de lares queimados, pais assassinados e violenda carnal 
contra maes e irmas: 


Que foi que mais o impressionou? 

Ver as casas incendiadas. 

Que mais o fez soffer? 

Minha mae e me us irmaozinhos chorando de feme na montanha. 
Foi ferido? 

Cinco vezes, sempre a tiros de fuzil. 

O que voce quer? 

Que me deixem em paz, para eu trabalhar. 



Quero aprender a ler. 

Mas so querem me matar. 

A mim nunca deixarao vivo.5 


Quem fala e Teofilo Rojas (“Chispas”), chefe de umbando, com 22 anos de idade, 
colombiano. Na ocasiao dessa entrevista, era acusado de cerca de 400 crimes: 37 
pessoas massacradas em Rome rales, 18 emAltamira, 18 em Chili, 30 em San Juan de 
la China, outras lantas em Salado, 25 em Toche e em Guadual, 14 em Los Naranjos 
etc. 

Monsenhor German Guzman, que conhece como ninguem a violenda de sua 
terra, a Colombia, fez uma descri^ao desses filhos da anarquia, perdidos e sedentos de 
sangue. Para eles: 


Assim, em primeiro lugar rompe-se o binomio homem-terra, que e vital para 
o campones. Ele nao cultiva a terra nem se importa com as arvores (...) E um 
homem quase menino, sem esperanga. Sua existenda transcorre em um 
ambiente de incerteza, de permanentes fantasias de aventuras, de realiza^ao 
pessoal em empreendimentos mortais, sem significado transcendente. Em 
segundo lugar, perde a ideia da fazenda como uma ancora, um lugar para 
amar, que lhe da sossego interior, sensa^ao de seguran^a, sentido de 
permanenda. O neotanatomano e um aventureiro irredutivel, um itinerante, 
um nomade. Sua situa^ao de fora da lei traz consigo a instabilidade, o 
desapego. Para ele, parar, assentar-se equivale a se entregar, a aceitar o fim. 
Em terceiro lugar, a vida do desarraigado conduz esse novo antissodal a 
ambientes ocasionais incertos e precarios, muito diferentes dos que tinha em 
sua terra. Em sua transumanda, busca com insolenda ocasioes para satisfazer 
os pianos de seu instinto. Destruida a liga^ao familiar, carece de estimulos 
afetivos estaveis. Ai esta a chave de sua ansiedade sexual e da frequenda 
patologica de seus crimes aberrantes. Para ele o amor significa, mais 
comumente, o estupro ou um concubinato ocasional (...) Quando suspeita que 
[as mulheres] planejam fugir (...) as assassinam (...) Em quarto lugar, perde a 
concep^ao da estrada como elemento integrante da vida camponesa. O 
montanhes ama suas trilhas, percorridas vezes sem conta ate que se 
transformam em uma coisa intimamente sua (...) Esse amor faz com que ele va 
e volte sempre por elas. Nosso bandido antissodal moderno deixa a estrada 
conhedda porque a tropa o persegue ou porque a tatica de guerrilha o obriga 
a procurar sendas insuspeitas e atalhos ocultos para o ataque de surpresa.6 



So a ideologia ou uma disdplina ferrea impedira que em tais drcunstandas os 
homens se degenerem em lobos, mas nem uma coisa nem outra caracterizam o 
rebelde rural. 

Entretanto, ainda que devamos mendonar as aberrates patologicas do 
banditismo, as formas mais permanentes e caracteristicas da violenda e da crueldade 
sao aquelas que se mostram inseparaveis da vingan^a. Vinganga contra a humilha^ao 
pessoal, mas tambem vingan^a contra aqueles que oprimiram outras pessoas. Em maio 
de 1744, o bandido Oleksa Dovbus atacou a residenda do fidalgo Konstantin 
Zlotnicky. Manteve suas maos sobre o fogo e deixou que queimassem, jogou carvoes 
em brasa sobre sua pele e recusou qualquer resgate. “Nao vim em busca de resgate, 
e sim de sua alma, pois o senhor torturou por muito tempo o povo.” Assim os 
monges dsterdenses de Lwow registraram suas palavras. Dvobus matou ainda a 
mulher e o filho do fidalgo. A cronica dos monges condui com a observa^ao de que 
Zlotnicky fora um senhor cruel, causador da morte de muita gente. Onde os homens 
se tornambandidos, a crueldade gera crueldade, o sangue exige sangue.7 



NOTAS 


a Para abase real deste episodio, ver pp. 120-121. 

b Os montenegrinos (1,4% da popula^ao iugoslava) representaram 17% da 
ofidalidade do Exerdto da Resistenda. 
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O SHAIDUKS 


Nemtdio tomm-seum orfao, 
Naotempai, motemmae, 
eno murtdo mo hd ninguem 
queo aconsdhe, quelheensine 
alavrar, asemeareacolher 
atenaqueopai Iheddxou. 
Emvezdisso, eum haiduk, 
porta-bandara dos haiduks, 
eguarda deseus tesouros. 


Can^ao popular haiduk 1 


A PARTIR DO SECULO XV, nas montanhas e nas planides ermas do sudeste da 
Europa, o avan^o dos latifundiarios cristaos e dos conquistadores turcos tornou a vida 
dos camponeses cada vez mais difidl. Entretanto, ao contrario do que aconteda nas 
regioes com maior densidade demografica ou administradas com mais firmeza, restava 
consideravel margem de liberdade potendal. A prindpio quase espontaneamente e 
depois de forma mais organizada, foram surgindo grupos e comunidades de homens 
livres, armados e combativos, entre aqueles que tinham sido expulsos de suas terras 
ou que fiigiam a servidao. Aquilo que um autor chamou de “camadas militares 
oriundas do campesinato livre” passou assim a caracterizar essa grande regiao: 
cossacos na Russia, Idephts na Greda, haidamaks na Ucrania. Na Hungria e na peninsula 
balcanica ao norte da Greda, floresceram sobretudo os haiduks (Hadju, Hadjut, Hadjutiri), 
palavra de origem provavelmente magiar, cujo sentido original e “tropeiro de gado”. 
Os haiduks representam uma forma coletiva daquela dissidenda camponesa individual 
que, como vimos, produziu os bandidos dassicos. 

Tal como os homens entre os quais se recrutavam os Robin Hoods e os 
vingadores, os haiduks nao tinham um compromisso automatico com a rebeliao contra 



toda autoridade. Podiam, como em certas partes da Hungria, tornar-se combatentes a 
servi^o de senhores rurais, em troca do reconhecimento como homens livres. 
Atraves de uma evolu^ao natural da re alidade e da linguagem, o ter mo haiduk, que 
designava o prototipo do libertador-ladrao livre, podia designar tambem um dos 
inumeros tipos de marginais da nobreza alema. No mais das vezes, como ocorria na 
Russia e na Hungria, aceitavam terras do imperador ou do czar, ou de algum outro 
principe, em troca da obriga^ao de manter armas e cavalos, e de combater os turcos 
sob o comando de chefes que eles proprios escolhiam. Tornavam-se assim os 
guardioes da fronteira militar, uma espede de ordem plebeia de cavalaria. Nao 
obstante, eram em essenda livres, e por isso desdenhavam os servos da gleba, ao 
mesmo tempo que representavam constantes polos de atra^ao para rebeldes e 
apatridas. Tampouco sua lealdade poderia ser descrita como incondidonal. Todas as 
grandes revoltas camponesas russas dos seculos XVII e XVIII come^aram na fronteira 
dos cossacos. 

Havia, contudo, um terceiro tipo de haiduk, que se recusava a ligar-se a qualquer 
nobre ou governante cristao, quando nada porque atuava numa area em que a maior 
parte dos nobres e govemantes era formada por turcos increus. Nem reais, nem 
senhoriais, esses haiduks livres eram salteadores por profissao, inimigos dos turcos e 
vingadores populares por fun^ao sodal, organizadores de primitivos movimentos de 
resistenda e liberta^ao. Nessa qualidade, aparecem no seculo XV, talvez primeiro na 
Bosnia e Herzegovina, porem depois em toda a peninsula balcanica e na Hungria, e 
sobretudo na Bulgaria, onde ja em 1454 se registrou a atua^ao de um chefe “haidot”. 
Sao estes os homens cujo nome escolhi para caracterizar a forma suprema de 
banditismo primitivo, a que mais se aproxima de ser um foco consdente e 
permanente de insurrei^ao camponesa. Esses haiduks existiam nao so no sudeste da 
Europa, como tambem, com outros nomes, em varias partes do mundo, como a 
Indonesia e ate a China imperial. Por motivos obvios, eram mais comuns entre povos 
oprimidos por conquistadores, de lingua e religiao diferentes, mas nao so nesses 
lugares. 

Normalmente, nao era a ideologia ou a consdenda de dasse que levava tais 
homens a se tornarem haiduks, e ate mesmo o tipo de problemas nao criminais que 
impeliam bandidos isolados para a marginalidade nao eram p articular me nte comuns. 
Dispomos de exemplos dessa natureza, como o do chefe haiduk bulgaro Panayot Hitov 
(que deixou uma inestimavel autobiografia). Apos um litigio com um fundonario 
turco, devido a algum obscuro problema legal, Hitov refugiou-se nas montanhas, na 
decadade 1850, com 25 anos. Contudo, aaceitarmos as inumeras can^oes e baladas de 
haiduk, que representam uma das prindpais fontes para o que conhecemos sobre esse 
tipo de banditismo, em geral o motivo pelo qual um homem se tornava um haiduk era 
estritamente economico. O inverno era severo, diz uma dessas can^oes, o verao era 
escaldante, os carneiros morriam. Por isso, Stoian tornou-se um haiduk: 



Quem quiser tornar-se um haiduk livre, 
Siga este caminho, fique a meu lado. 

Vinte rapazes assimse uniram, 

E nada tinhamos, nada de nosso, 

Nenhuma espada afiada, mas apenas paus.2 


Por outro lado, o haiduk Tatuncho regressou a propriedade da familia, porque sua 
mae assim lhe suplicou, dizendo que um ladrao nao seria capaz de alimentar a familia. 
Mas o sultao enviou soldados com ordem de captura-lo. Tatuncho matou-os e trouxe o 
dinheiro que eles levavam na cinta: “Eis o dinheiro, mae, e quem dira que um 
bandido nao alimenta sua mae?” Realmente, com sorte, o banditismo produzia 
melhores resultados finance iros do que a vida agricola. 

Nessas drcunstandas, o banditismo sodal puro era raro. Hitov aponta um desses 
casos raros em seu orgulhoso levantamento dos membros famosos da profissao que 
ele proprio abra^ara — um certo Doncho Vatach, que fez carreira na decada de 1840, 
so perseguia malfeitores turcos, ajudava os bulgaros pobres e distribuia dinheiro. Os 
autores britanicos de UmaresidaidamBulgdria (1869), cujas simpatias, como acontece com 
frequenda, se indinavam para o heroismo islamico, observam que os ‘bandidos 
nobres” dassicos da Bulgaria eram os chdibi, geralmente turcos "bem-nasddos", em 
contraposi^ao aos khcrsis ou ladroes comuns, que gozavam da simpatia de seus 
conterraneos aldeoes, e aos haiduks, marginais assassinos, de natureza cruel e que so 
desfrutavam do apoio do proprio grupo. Talvez haja algum exagero nisso, mas 
decerto os haiduks nao eram Robin Hoods, e maltratavam quem quer que 
encontrassem no caminho. Abundam nas baladas varia^oes da estrofe: 


Fizemos chorar muitas maes, 
Enviuvamos muitas esposas, 

A muitos outros tornamos orfaos, 
Pois tambem nao temos filhos. 


A crueldade dos haiduks e um tema comum. E indubitavel que o haiduk estava 
isolado do campesinato de maneira muito mais permanente que o bandido sodal 
dassico. Alem de nao terem senhores a quem obedecer, eram tambem, ao menos 
durante a carreira de banditismo, homens sem parentes (“todos sem mae, nem 
irmas”), vivendo com os camponeses nao como na frase proverbial de Mao, como 
peixes na agua, mas sobretudo como soldados que trocaram a aldeia pelo exilio 
semipermanente da vida militar. Uma alta porcentagem deles era, de qualquer forma, 
de pastores e tropeiros, ou seja, seminomades, cujos la^os com a aldeia nativa eram 



intermitentes ou tenues. E sintomatico que os Mq>hts gregos (e talvez tambem os 
haiduks eslavos) possuissem sua lingua ou giria propria. 

Por conseguinte, a distin^ao entre o ladrao e o heroi, entre o que os camponeses 
poderiam aceitar como “bom” e condenar como “mau”, era difidlima, e as can^oes 
sobre os haiduks insistem tanto em seus pecados como em suas virtudes, da mesma 
forma como a famosa novela chinesa A maigemd'dgua insiste no tema da desumanidade 
(expressa nas conhecidas historias sobre varias pessoas que por fim se juntam ao 
grande e variado grupo dos bandidos aventureiros).a A defini^ao do heroi haiduk e 
fimdamentalmente politica. Nos Balcas, ele era um bandido national, de acordo com 
certas regras tradidonais, ou seja, um defensor ou paladino de cristaos contra os 
turcos. Na medida em que ele combatia o opressor, sua imagem era positiva, muito 
embora suas a^oes pudessem ser horrendas e seus pecados o levassem ao 
arrependimento final, quando ele vestia o habito religioso, ou ao castigo de nove anos 
de enfermidade. Ao contrario do ‘ladrao nobre”, o haiduk nao espera aprova^ao moral 
pessoal; ao contrario do “vingador”, a crueldade nao e sua prindpal caracteristica, 
sendo tolerada gramas a seus servi^os ao povo. 

O motivo que transformou essas pessoas sodalmente marginalizadas — homens 
que menos escolhiam a liberdade em oposi^ao a servidao do que o roubo em 
oposi^ao a pobreza — em um movimento quase politico foi uma poderosa tradi^ao, 
uma reconhedda fun^ao sodal coletiva. Como vimos, os motivos pelos quais 
refugiavam-se nas montanhas eramsobretudo economicos, mas aexpressao exatapara 
transformar-se em haiduk era “rebelar-se”, e o haiduk era, por defini^ao, um insurreto. 
Unia-se a um grupo sodal reconheddo. Sem Robin Hood, os alegres companheiros 
da floresta de Sherwood de nada valiam, mas ‘‘os haiduks" dos Balcas, tal como “os 
bandidos” da montanha chinesa alem do lago, estao sempre ali para receber o 
dissidente ou o marginal. Seus chefes mudam, e alguns deles sao mais famosos ou 
mais nobres do que os outros, mas nem a existenda nem a fama dos haiduks dependem 
da reputa^ao de um linico homem. Nesse sentido, representam um grupo de herois 
sodalmente reconheddos, e na verdade, ate onde eu saiba, os protagonistas das 
gestas dos haiduks nao sao os homens que se tornaram chefes famosos na vida real, mas 
os anonimos — ou, antes, aqueles chamados simplesmente de Stoian ou Ivantcho, 
como qualquer campones; nao sao nem mesmo, necessariamente, chefes de bandos. 
As baladas sobre os klq>hts da Greda sao ao mesmo tempo menos anonimas e menos 
informativas, do ponto de vista sodal, uma vez que pertencem a literatura laudatoria 
(ou autolaudatoria) de guerreiros profissionais. Seus herois sao, quase por defini^ao, 
figuras de renome, conheddas por todos. 

A existenda permanente trouxe consigo uma estrutura formal e uma organiza^ao. 
A organiza^ao e a hierarquia da grande republica de salteadores que constitui o tema 
do romance chines Amargemd’agua sao extremamente elaboradas — e nao apenas por 
oferecer, ao contrario dos paises iletrados da Europa, um lugar para o ex-fundonario 



publico e para o intelectual marginalizado. (Com efeito, um de seus prindpais temas e 
a substitui^ao de um chefe de baixo nivel intelectual — um daqueles candidates 
reprovados em certos exames e que constituiam uma obvia fonte de dissidenda 
politica no Imperio Celeste — por um chefe intelectualizado; por assim dizer, o 
triunfo do espirito cultivado.) Os bandos de haiduks eram liderados por voivodas ou 
duques (eleitos), cujo dever era fornecer armas, assistidos por umporta-estandarte ou 
bedraktar, que levava a bandeira vermelha ou verde, e que tambem servia como 
tesoureiro e intendente. Encontramos uma estrutura militar e uma terminologia 
semelhantes entre os rasboimki russos e em algumas das comunidades dacoit indianas, 
bem como entre os sansia, cujos bandos de sipahis (sepoys, spahis = soldados) eram 
chefiados por jemadars, que recebiam dois quinhoes do butim para cada quinhao 
distribuido ao soldado comum, e tambem dez por cento do total para a provisao de 
tochas, lan^as e outros instrumentos do ofido.b 

Assim, portanto, o banditismo dos haiduks constituia, em todos os sentidos, um 
desafio mais serio, mais ambidoso, mais permanente e mais institudonalizado a 
autoridade ofidal do que o do punhado de Robin Hoods ou outros rebeldes- 
salteadores que surgiam em todas as sodedades camponesas normais. Nao e facil 
afirmar se isso aconteda porque determinadas condigoes geograficas ou politicas 
possibilitavam esse banditismo permanente e formalizado, tornando-o 
automaticamente mais "politico”, ou se eram determinadas concludes politicas (por 
exemplo, conquista estrangeira ou certos tipos de conflito sodal) que estimulavam 
formas inusitadamente “consdentes” de banditismo, dando-lhe, portanto, uma 
estrutura mais firme e permanente. Ambas as coisas, podemos responder 
evasivamente, embora as perguntas continuem sem resposta. Nao creio que o 
proprio haiduk fosse capaz de fornecer uma resposta, pois raramente, se tanto, ele e 
sua gente eram capazes de sair da estrutura sodal e cultural em que estavam 
inseridos. Tentemos fazer um esbo^o do haiduk. 

Ele se considerava, adma de tudo, um homem livre — e, assim, valia tanto quanto 
um senhor ou um rei; um homem que, nesse sentido, conquistara emandpa^ao 
pessoal e, portanto, superioridade. Os Mephts do monte Olimpo, que capturaram o 
respeitavel Herr Richter, orgulhavam-se de serem iguais aos reis, rejeitando certos 
tipos de comportamento como “nao reais” e, por isso, improprios. Da mesma forma, 
os badhaks do norte da India alegavam que “nossa profissao foi ofido de rei” e — pelo 
menos em teoria — aceitavam as obriga^oes do cavalheirismo, como nao insultar 
mulheres e so matar em luta leal, embora possamos ter como certo que poucos haiduks 
podiam se dar ao luxo de lutar dessa maneira tao nobre. A liberdade implicava 
igualdade entre os haiduks e ha casos marcantes disso. Quando, por exemplo, o rei de 
Oudh tentou formar um regimento de badhaks, tal como os imperadores da Russia e da 
Austria formavam unidades de haiduks e cossacos, os bandidos amotinaram-se, porque 
os ofidais recusaram cumprir os mesmos deveres que os soldados. Esse 



comportamento ja e bastante invulgar, mas numa sodedade tao eivada de sentimentos 
de casta, como a da India, torna-se quase inacreditavel. 

Os haiduks sempre foram homens livres, mas, no caso tipico dos haiduks balcanicos, 
eles nao formavam comunidades livres. Isto porque, sendo a eta ou bando 
essendalmente uma uniao voluntaria de homens que se apartavam de sua propria 
familia, ela constituia automaticamente uma unidade sodal anormal, pois a ela faltavam 
esposas, filhos e terras. Era duplamente “antinatural’’, pois muitas vezes o retorno do 
haiduk a vida dvil comum em sua propria aldeia nativa era impedido pelos turcos. As 
baladas dos haiduks falam de homens cujas espadas eram suas unicas irmas, cujos 
mosquetes eram suas esposas, e que se apertavam as maos em silendo e com tristeza 
quando a eta se desfazia, dispersando-se como perdidos para os quatro cantos do 
mundo. A morte era o que para eles equivalia ao casamento, e constantemente as 
baladas a descrevem como tal. Por conseguinte, nao dispunham de formas normais de 
organiza^ao sodal, do mesmo modo que soldados em campanha, e ao contrario dos 
grandes bandos de krdzalic de fins do seculo XVm e prindpios do seculo XIX, que 
levavam consigo harens masculinos e femininos a maneira habitual dos turcos, os 
haiduks nao faziam nenhuma tentativa para criar familia enquanto eram haiduks. Talvez 
porque suas unidades eram demasiado pequenas para defende-las. Se possuiam 
alguma forma de organiza^ao sodal, esta seria a irmandade ou sodedade masculina, a 
mais conhedda das quais era a formada pelos famosos cossacos de Zaporojia (ou 
Zaporijia). 

Esta anomalia transparece daramente na rela^ao dos haiduks com as mulheres. 
Como todos os bandidos, eles nada tinham contra elas. Muito pelo contrario, como 
observou em 1908 um relatorio confidendal a respeito de um chefe komitadjid 
macedonio, "como quase todos os voivodas, ele e um grande mulherengo”.3 As 
vezes, mo^as se juntavam aos haiduks (curiosamente, segundo as baladas, algumas eram 
judias bulgaras), e ocasionalmente alguma Boyana, Yelenka ou Todorka chegava 
mesmo a se tornar voivoda. Algumas voltavam, apos um adeus cerimonial, a vida 
comum e ao casamento: 


Penka subiu as montanhas, 

As montanhas dos haiduks, 

Ela queria levar presentes 
Pois em breve iase casar: 

A cada soldado deu um len^o, 

Em que havia uma moeda de ouro, 
Para que os haiduks se lembrassem 
Do casamento de sua Penka.4 



Entretanto, parece que durante o tempo que viviam entre os haiduks, essas mo^as 
se portavam como homens, vestindo roupas masculinas e lutando como homens. Essa 
balada conta a historia de uma mo$a que voltou para casa, assumindo o papel de 
mulher, diante da insistenda da mae. Entretanto, nao suportando a vida domestica, ela 
guardou a roca e pegou de novo o fuzil para voltar a ser um haiduk. Da mesma forma 
que a liberdade significava nobreza para um homem, significava um status masculino 
para uma mulher. Por outro lado, pelo me nos em teoria, nas montanhas os haiduks 
evitavam o sexo com as mulheres. As baladas dos Mq?hts insistent na barbaridade de se 
tocar em prisioneiras mantidas como re fens ou para outros propositos, e tanto os 
klqjhts como os salteadores bulgaros acreditavam que quern atacasse uma mulher era 
inevitavelmente apanhado, vale dizer, torturado e morto, pelos turcos. A cren^a e 
significativa, ainda que, como podemos suspeitar, nem sempre fosse respeitada na 
pratica.5 Nos bandos de nao haiduks, sabe-se dapresengade mulheres embandos, mas 
o fato nao era comum. Lampiao parece ter sido o unico cangaceiro brasileiro a 
permitir que elas compartilhassem a vida errante do bando; e provavel que isto tenha 
aconteddo depois que ele se apaixonou pela bela Maria Bonita, romance muito 
repisado nos folhetos de cordel. Isso era apontado como exceptional. 

E claro que a present de mulheres talvez nao criasse um problema grande 
demais para os haiduks, pois, como ocorre de costume com todos os bandidos, suas 
atividades eram sazonais. “Eles tern um proverbio”, escreveu um alemao do seculo 
XVm, dos morlachs da Dalmatia: “Jurwew dams, aiducki sastanx”, ou seja, “No dia de Sao 
Jorge, os haiduks se juntam” (porque nessa epoca a paisagem verdejante e o grande 
numero de viajantes fatilitam os assaltos).”6 Os haiduks da Bulgaria guardavam as armas 
na festa da Cruz, de 14 a 27 de setembro, ate o dia de Sao Jorge, na primavera 
seguinte. Na verdade, o que podiam fazer no inverno, quando nao havia ninguem 
para assaltar, alem dos aldeoes? Os mais obstinados podiam levar man time ntos para 
suas caver nas nas montanhas, mas seria mais conveniente passar a esta^ao fria em 
alguma aldeia amistosa, entoando can^oes sobre aventuras e bebendo, e, se a 
temporada tivesse sido ffaca (pois o que havia para roubar nas estradas secundarias da 
Macedonia e de Herzegovina, mesmo nas melhores epocas?), podiam colocar-se a 
servi^o de camponeses ricos. Ou podiam voltar ao convivio de sua familia, ja que em 
certas areas montanhesas havia "poucas familias grandes que nao mandassem alguns 
de seus membros viver entre os haiduks',7 Os salteadores podiam viver entre 
rigorosas irmandades masculinas, nao reconhecendo outros la^os alem daqueles do 
“verdadeiro e unido grupo de camaradas”, mas apenas durante a temporada de 
campanha. 

Assim levavam sua vida rustica e hvre na floresta, nas cavernas ou nas estepes 
abertas, armados com o "fuzil da altura de um homem”, o par de pistolas a tinta, o 
iataga e a “afiada espada franca”, as tunicas rendadas, douradas e cruzadas por 
cartucheiras, os bigodes eri^ados, constientes de que a fama era sua recompensa 



entre amigos e inimigos. A mitologia do heroismo, a ritualiza^ao da balada 
transformavam-nos em personagens lendarios. Pouco ou nada sabemos sobre Novak 
e seus filhos Grujo e Radivoj, sobre o Pastor Mihat, Rado de Sokol, Bujadin, Ivan 
Visnic e Luka Golowran, exceto que eram renomados hcdduks bosnios do seculo XIX, 
pois aqueles que cantavam baladas a seu respeito (inclusive eles proprios) nao 
predsavam infer mar a suas plate ias como era a vida dos camponeses e pastores da 
Bosnia. So ocasionalmente levanta-se a nuvem de anonimidade aventureira, e a vida 
de um haiduk surge, ao me nos pardalmente, a luz da historia. 

Isto ocorreu com o voivoda Korco, filho de um pastor das proximidades de 
Strumica (na Macedonia), que servia a um bei turco. Uma epidemia dizimou o 
rebanho, e o bei aprisionou o pastor. Korco refogiou-se nas montanhas para amea^ar o 
turco, mas em vao: o andao morreu na prisao. Como lider de um bando de haiduks, 
Korco capturou entao umjovem “nobre" turco, quebrou-lhe os bravos e as pernas, 
decapitou-o e desfilou pelas aldeias crises com sua cabe^a espetada numa lan$a. 
Depois disso, foi um haiduk durante dez anos, ate que comprou algumas mulas, trocou 
os trajes de haiduk pelos de mercador e desapareceu — pelo menos do mundo das 
gestas de desassombro — durante mais dez anos. Ao fim desse tempo, ressurgiu 
como chefe de trezentos homens (nao esmiucemos demais os numeros redondos 
dtados nas narrativas epicas) e se pos a servi^o do valoroso Pasvan (Osman 
Pasvanoglu, bosnio mu^ulmano que se tornou paxa de Vidin), que se opunha a 
Sublime Porta e comandou as forma^oes selvagens de krdzaUi contra os servos mais 
leais do sultao. Korco nao permaneceu durante muito tempo a servigo de Pasvan. 
Retornando a vida livre, atacou e capturou a cidade de Strumica, nao so porque os 
haiduks camponeses odiavam as cidades, mas porque ela abrigava o bei que causara a 
morte de seu pai. Matou o bei e massacrou a popula^ao. Depois disso, regressou a 
Vidin, e a historia ou a lenda o perdeu de vista. Nao se sabe qual foi seu fim. Como a 
epoca dos ataques dos krdzaUi foi, aproximadamente, de 1790 a 1800, pode-se estimar 
mais ou menos a epoca em que ele viveu. Sua historia e narrada por Panayot Hitov. 

A existencia dos haiduks constituia sua propria justifica^ao. Provava que a opressao 
nao era universal, e que era possivel a vingan^a contra a opressao. Por isso, os 
camponeses e pastores da regiao natal dos haiduks identificavam-se com eles. Nao ha 
por que supormos que passassem todo o tempo combatendo os opressores, ou muito 
menos tentando derruba-los. A mera existencia de grupos de homens livres, ou 
daquelas pequenas areas de rochas ou juncos fora do alcance de qualquer governo, 
representava fa^anha suficiente. As montanhas gregas, que, com orgulho, se 
denominavam Agrafas (ou “nao escritas”, “nao registradas”, pois ninguem jamais 
conseguira recensear sua popula^ao visando a cobran^a de impostos), eram 
independentes de fato, senao de direito. E, sendo assim, os haiduks pilhavam. Pela 
natureza de sua profissao, teriam de lutar contra os turcos (ou contra quem quer que 
representasse autoridade), pois competia as autoridades proteger o transporte de 



mercadorias e tesouros. Sem duvida matavam turcos com especial agrado, uma vez 
que eram caes impios e opressores de bons cristaos, e talvez tambem porque os 
combatentes sao mais heroicos quando lutam contra adversaries perigosos, cuja 
valentia so faz realgar sua propria bravura. Contudo, nao ha nenhum indido de que, 
digamos, os haiduks balcanicos se dispusessem a libertar sua patria do jugo otomano, ou 
que teriamsido capazes de faze-lo. 

E daro que, em epocas de dificuldades para o povo e de arise politica, aresaa o 
numero de haiduks e de bandos, multiplicavam-se suas a^oes e eles se tornavam mais 
ousados. Em tais ocasioes, as ordens do governo para erradicar o banditismo se 
tornavam mais peremptorias, as desculpas dos administradores locais mais nervosas e 
contritas, e o estado de espirito da popula^ao mais tenso. Isto porque, ao contrario das 
epidemias de banditismo comum que vemos, em retrospecto, terem sido precursoras 
de re volumes, apenas porque de fato as precederam, os haiduks nao eram 
simplesmente sintomas de intranquilidade, e sim nudeos de libertadores em 
potendal, como tal vistos pelo povo. Quando chegava o momento propido, a “area 
libertada” dos bandidos Chineses em alguma montanha de Liang Shan P’o (sede do 
“covil” na no vela Amargemd’dgua) expandia-se e se tornava uma regiao, uma provinda, 
o nudeo de uma for^a que derrubaria o trono celestial. Os bandos errantes de 
salteadores e cossacos que atuavam na fironteira turbulenta entre o Estado e a servidao 
de um lado, e nos espa^os abertos e na liberdade de outro, combinavam-se para 
inspirar e conduzir as gigantescas rebelioes camponesas que subiam o Volga, 
chefiadas por um paladino dos povos cossacos ou por um campeao do verdadeiro czar 
contra o falso. Os camponeses de Java escutavam com mais interesse a historia de Ken 
Angrok, o ladrao que se tornara o fundador da casa prindpesca de Modjopait Se 
forem bons os augurios, se os cem dias durante os quais o milho amadurece ja 
passaram, se chegou a hora, talvez o milenio de liberdade, sempre latente, sempre 
aguardado, esteja para come^ar. O banditismo se mesda com a revolta ou a revolu^ao 
camponesa. Os haiduks, com suas tunicas luzentes, com suas armas e feitos temiveis, 
podem ser seus soldados. 

Entretanto, antes de examinarmos o papel do bandido na revolu^ao camponesa, 
cumpre estudar os fatores economicos e politicos que o mantem dentro do quadro da 
sodedade vigente. 



NOTAS 


a Contudo, nao sei de algum haiduk acusado de antropofagia — geralmente o assassinio 
de viajantes cuja carne e vendida a carniceiros —, que o publico parece reservar para 
criminosos tidos como realmente apartados dasodedade normal. 

b De modo geral, os ingle ses dassificavam os daarits indianos como “castas criminosas” 
ou “tribos criminosas”. Entretanto, por tras da conheada indina^ao indiana para dar a 
todo grupo sodal e ocupadonal uma identidade sodal separada — isto e, aquilo que se 
conhece vulgarmente como o “sistema de castas” —, podemos muitas vezes detectar 
algo semelhante ao “haidukismo”. Assim, a mais famosa “tribo” de bandidos do norte 
da India, os Badhaks, era originalmente formada por renegados de origem muipjlmana 
ou hindu, “uma espede de caverna de Adullam para acolher nomades e desordeiros 
de diversas tribos”; os sansia, ainda que talvez surgidos a partir de bardos e 
genealogistas hereditarios (ainda conservavam essa fun^ao junto de alguns rajputs no 
fim do seculo XIX) aceitavam livremente forasteiros em sua comunidade; e os 
temiveis minas, da India Central, seriam, ao que se ere, camponeses e guardas de 
aldeia que, depois de perderem suas terras, se refugiaram nas montanhas e se 
tornaram salteadores profissionais. 

c Soldados desmobilizados e marginais que vagavam pela Bulgaria no fim do seculo 

xvni. 

d Grupos de guerrilheiros criados pelo Comite Supremo para a Macedonia e 
Adrianopolis dos revoludonarios macedonios. 
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A ECONOMIA E A POLITICA DO BANDITISMO 


Curiosamente, os resul tadosdeuma observapio e investigate prol ongada coincident no segitinic todos 
os bandidossao homenssempropriedadeeson emprego. Tudo quanto possuemedeusopessoal eprovem 
umatmentedo cato desuas aventuras temerarias. 

"Uma interpreta^ao economica do aumento do banditismo na China”! 


O BANDO DE SALTEADORES esta fora da ordem social que aprisiona os pobres. E 
uma irmandade de homens livres, nao uma comunidade de pessoas submissas. 
Contudo, nao pode apartar-se inteiramente da sodedade. Suas necessidades e 
atividades, sua propria existenda, fazem com que ele mantenha relates com o 
sistema economico, sodal e politico convendonal. De modo geral, os observadores 
desprezam este aspecto do banditismo, mas ele e sufidentemente importante para 
exigir exame. 

Examinemos, em primeiro lugar, a economia do banditismo. Os ladroes tern de 
comer e se abastecer de armas e munigoes. Tern de gastar o dinheiro que roubam, ou 
vender os resultados de seus saques. A rigor, no mais simples dos casos, eles 
necessitam de muito pouca coisa, alem daquilo que os camponeses ou pastores locais 
consomem — alimento, bebida e vestuarios produzidos localmente — e podem dar-se 
por satisfeitos por obte-los em grandes quantidades e sem a labuta do homem comum. 
“Ninguem jamais se recusa a lhes dar seja o que for”, disse um latifimdiario brasileiro. 
‘‘Seria estupido faze-lo. As pessoas dao comida, roupas, agarros, alcool. Para que 
predsam de dinheiro? O que fariam com ele? Subornar a polida, so isso.”2 Todavia, a 
maioria dos bandidos de que temos notida vive numa economia monetaria, mesmo 
que os camponeses que vivem a sua volta nao utilizem dinheiro. Onde e como 
conseguem seus “capotes com dneo fileiras de botoes folheados a ouro”, seus rifles, 
pistolas e bandoleiras, as legendarias “espadas sarracenas de punho dourado”, de que 
se jactavam os haiduks e os klq>hts gregos, nem sempre com muito exagero?a 



O que fazem com o gado arrebanhado, com as mercadorias do mercador assaltado 
na estrada? Compram e vendem. Na verdade, uma vez que normalmente possuem 
muito mais dinheiro do que os camponeses locais, suas despesas podem constituir 
elemento importante para o setor moderno da economia local, sendo redistribuidas, 
atraves de vendeiros, donos de pensoes ou estalagens, as camadas comerdais medias 
da sodedade rural; e essa redistribuigao e mais efetiva na medida em que os bandidos 
(ao contrario da aristocrada rural) gastam a maior parte de seus recursos na regiao e 
sao orgulhosos e prodigos demais para barganhar. “O comerdante vende suas 
mercadorias a Lampiao por tres vezes o prego normal”, dizia-se em 1930. 

Tudo isso significa que os bandidos necessitam de intermediaries, que os ligam 
nao so ao resto da economia local, como tambem as redes maiores de comerdo. Tal 
como Pancho Villa, eles tem de contar com pelo me nos um fazendeiro amigo do outro 
lado das montanhas, que comprara, ou providenaara vender, cabe^as de gado sem 
fazer perguntas embara^osas. Tal como os seminomades da Tunisia, podem 
institudonalizar sistemas para devolver gado roubado em troca de uma “recompensa”, 
atraves de inter me diarios sedentarios, estalajadeiros de aldeia ou negodantes que 
abordam a vitima para explicar, em termos perfeitamente entendidos por todos os 
envolvidos, que conhecem alguem que “achou” as reses extraviadas e que apenas 
deseja que seu proprietario as tenha de volta. Tal como muitos grupos de daarits da 
India, podem levantar com agiotas e negodantes o dinheiro necessario para finandar 
suas expedites mais ambidosas, ou ate roubar uma caravana rica, praticamente sob 
encomenda de comerdantes, dos quais recebem comissoes. Isto porque, nos lugares 
onde os bandidos se espedalizam em assaltar viajantes — como fazem todos os 
bandidos sensatos, se tem a sorte de viver nas proximidades de rotas importantes de 
transposes —, necessitam de inferma^oes a respeito de embarques e comboios, e 
nao podem, de modo algum, passar sem um mecanismo para a revenda do butim, que 
muitas vezes consiste em mercadorias para as quais nao existe procura local. 

Obviamente, os intermediarios sao ainda necessarios para os bandidos que se 
dedicam a extorsao mediante sequestro, que foi historicamente, e continua a ser, a 
mais lucrativa fonte de renda para os bandidos. O resgate e pago normalmente em 
dinheiro ou seu equivalente, o que significa dizer que faz parte da economia 
monetaria mais ampla. Na China, a extorsao mediante sequestro era tao comum que 
pode ser descrita como “uma espede de imposto nao ofidal sobre riqueza cobrado a 
dasse dos proprietaries locais”, e assim, justificado sodalmente aos olhos dos pobres, 
desde que so inddisse sobre os ricos. Quanto a estes, como estava no programa de 
todo chines abastado ser sequestrado mais cedo ou mais tarde, havia sempre uma 
certa quantia em dinheiro reservada para ser usada como resgate.4 

Por isso, e um erro pensar nos bandidos como simples filhos da natureza que 
assam veados na mata. Um bem-sucedido chefe de salteadores mantem contato 
estreito com o mercado e o universo economico alem de sua aldeia, pelo me nos tanto 
quanto um pequeno proprietario de terras ou um prospero agricultor. Na verdade, 



em regioes economicamente atrasadas, sua profissao pode aproxima-lo dos ofidos 
daqueles que viajam, compram e vendem. E bem possivel que os negodantes de 
bois ou porcos dos Balcas tambem atuassem como lideres de bandidos, da mesma 
forma como os capitaes de veleiros na era pre-industrial podiam tentar a sorte em 
golpes de pirataria (ou o contrario), mesmo quando nao usassem os bons ofidos dos 
governos para se transformar em corsarios, isto e, piratas ofidais. A historia da 
liberta^ao balcanica esta cheia de aventurosos negodantes de gado que eram 
renomados chefes de bandos, como Karadorde Petrovic (Jorge Negro), na Servia, ou 
Kolokotrones, na Greda. E na historia do banditismo balcanico, como vimos, nao sao 
raros os haiduks que “vestem os trajes de negodantes" durante algum tempo e se 
dedicam ao comerdo. Em geral, indinamo-nos a nos admirar com a transforma^ao de 
valentoes da Corsega ou do interior da Sidlia em negodantes e empresarios mafiosi, 
capazes de perceber as oportunidades economicas do trafico internadonal de drogas 
ou da constru^ao de hoteis de luxo, mas o roubo de gado, que conhecem desde a 
infanda, e uma atividade que alarga o horizonte economico de um campones. No 
minirno, tende a colocar os homens em contato com pessoas cujos horizontes sao mais 
amplos do que os seus. 

Contudo, do ponto de vista economico, o bandido nao e figura das mais 
interessantes, e, embora bem possa merecer uma ou duas notas de rodape nos textos 
de desenvolvimento economico, provavelmente nao merece mais que isso. Contribui 
para a acumula^ao de capital local — quase certamente odoso no cofre de parasitas, e 
nao nas maos daqueles que gastam prodigamente. Nos lugares onde ele rouba 
caravanas em transito, o efeito economico de sua atividade pode ser analogo ao do 
turismo, que tambem tira dinheiro dos que sao de fora: nesse sentido, os salteadores 
das montanhas da Sardenha e os incorporadores imobiliarios da Costa Esmeralda do 
Aga Khan podem ser considerados fenomenos economicamente analogos.b E isso e 
quase tudo. Por conseguinte, a verdadeira importanda das relates economicas do 
bandido e diferente. Reside na luz que lan^a sobre sua situa^ao no seio da sodedade 
rural. 

Isso porque o fato crudal na situa^ao sodal do bandido e sua ambiguidade. Ele e 
um marginal e um rebelde; um homem pobre que se recusa a aceitar os papeis 
normais da pobreza, e que firma sua liberdade atraves dos unicos recursos ao alcance 
dos pobres — a forga, a bravura, a astuda e a determina^ao. Isto o aproxima dos 
pobres: ele e um deles tambem. Coloca-o em oposigao a hierarquia dos detentores do 
poder, riqueza e influenda; ele nao e um deles. Nada transformara um salteador rural 
em “fidalgo”, pois nas sodedades em que floresce o banditismo, a nobreza e a 
burguesia endinheirada nao sao recrutadas entre a plebe. Ao mesmo tempo, porem, o 
bandido e inevitavelmente arrastado a trama da riqueza e do poder porque, ao 
contrario dos outros camponeses, ele adquire aquela e exerce este. Ele e “um de 
nos" constantemente envolvido no processo de assodar-se a “eles”. Quanto mais 



bem-sucedido e um bandido, tanto mais ele e ao mesmo tempo um representante e 
paladino dos pobres e parte integrante do sistema dos ricos. 

E verdade que o isolamento da sociedade rural, a tenuidade e a intermitentia de 
seus reladonamentos, as grandes distantias geograficas em que atuam e o 
primitivismo geral da vida do campo permitem ao bandido separar seus papeis com 
algum exito. Seu equivalente nos abarrotados corti^os urbanos — o gangster local ou 
o chefe politico, que tambem, num certo sentido, defende os pobres contra os ricos, e 
as vezes da aos pobres parte do que arranca aos ricos — e muito menos o rebelde 
sem lei e o marginal, e muito mais o chefe. A liga^ao deste com os centros de riqueza 
e poder ofidais (por exemplo, "a Prefeitura”) e muito mais evidente; na verdade, 
pode ser o que ha nele de mais ostensivo. O bandido rural, por sua vez, pode estar 
visivelmente fora do “sistema”. Sua liga^ao pessoal com o mundo conventional pode 
ser meramente a de parentesco, de partidpa^ao na vida comunitaria da aldeia, o que 
significa que ele pode aparentemente pertencer de todo ao submundo independente 
em que vivem os camponeses e no qual a aristocrada, o governo, a politia, os 
coletores de impostos e os ocupantes estrangeiros so fazem incursoes periodicas. 
Alternativamente, como chefe de umbando armado, livre e movel, que nao depende 
de quern quer que seja, suas relates com os centros de riqueza e de poder podem 
ser aparentemente apenas semelhantes as de um orgao soberano com outros, nao 
afetando sua posi^ao mais do que as negotiates de comertio entre Cuba e o Reino 
Unido, por exemplo, afetam o regime revolutionary de Fidel. Entretanto, o bandido 
nao consegue fugir tao fadlmente a logica da vida numa sodedade de dominio e 
explorato. 

Isto porque o fato basico do banditismo esta em que, a parte a necessidade que o 
bandido tern de contatos comertiais, ele constitui um nudeo de for^a armada, sendo, 
portanto, uma for^a politica. Em primeiro lugar, um bando representa algo com o qual 
o sistema local pretisa estabelecer um acordo. Onde nao existe nenhum mecanismo 
regular e efidente para manuten^ao da ordem publica — e isto ocorre quase por 
defini^o nas areas onde floresce o banditismo — nao ha muita utilidade em invocar a 
protet° das autoridades, mesmo porque tal apelo quase certamente provocara o 
envio de uma forga expedidonaria armada, que arrasara a economia da aldeia ainda 
mais que os bandidos: 


“Quero mais ante me ver neste oco de mundo, as volta com bandido que 
com soldado de poli^a” [disse um fazendeiro do Brasil por volta de 1930]. 
“Me creia que os mata-cachorro, quando sai da capital, vem com o 
pensamento fixe em que todo matuto protege cangaceiro. Querem, por fina 
for^a, que a gente descubra o roteiro dos criminosos. Se o ffegues diz que 
ignora, apanha pra descobrir; se descobre, tambem apanha, porque e sinal 
que, conhecendo, protege quern eles ca^am. Nao tern pronde correr: 



ninguem escapa (...) — E os bandoleiros? — Abem, esses estao no seu papel. 
Assim mesmo, tem vez que a questao e se saber tirar eles com jeito. A nao 
ser um ou outro cabra desalmado, eles so fazem mal a nos quando andam 
ape rre ados pe la poli^a. ”5 


Em tais regioes, as propriedades isoladas ha muito aprenderam a estabelecer 
relates diplomaticas com os proscritos. Senhoras de boa estirpe recordam, em suas 
memorias, a maneira como, na infanda, eram afastadas da vista de todos quando, ao 
anoitecer, um grupo de homens armados chegava na fazenda, sendo recebido 
polidamente e com oferedmentos de hospitalidade por parte do dono da casa, assim 
como a despedida, quando o bando partia para seu misterioso destino, com a mesma 
cortesia e mostras de mutuo respeito. Que mais poderia fazer o fazendeiro? 

Todos tem de viver em bons termos com bandidos poderosos. Isto significa que, 
em certo sentido, eles se acham integrados na sodedade estabeleada. O ideal, 
naturalmente, e a conversao formal de ca^adores-furtivos em guardas de catpa, o que, 
alias, nao e raro. Os senhores ou o czar dao aos cossacos terras e privilegios, a fim de 
trocar a pilhagem pela prote^ao de seus proprios territories e interesses. Gajraj, 
chefe dos dacoits de Badhak, “elevado da profissao de bufarinheiro para se tornar o 
Robin Hood de Gwalior”, na decada de 1830, “fizera-se tao formidavel, que o Darbar 
o nomeou para cuidar dos ghats ou barcas do Chambal, o que ele fazia de maneira a 
render bons lucros para ambos”. Os minas, outra "tribo de ladroes” da India central, 
eram o terror de Alwar, mas em Jaipur recebiam terras isentas de arrendamento em 
troca da obrigaglo de escoltar comboios de tesouros, e eram famosos por sua lealdade 
ao raja. Na India, como na Sidlia, as profissoes aldeas ou campeiras eram muitas vezes 
exerddas em conjunto com o banditismo. Os ramosi, pequena comunidade de dacoits 
da presidenda de Bombaim, recebiam terras e varios outros benefidos em troca de 
protegerem as aldeias. Que melhor salvaguarda contra o banditismo desenffeado do 
que tais acordos?6 

Quer tais disposi^oes sejam formalizadas, quer nao, os habitantes de areas 
infestadas pelo banditismo muitas vezes nao tem alternativa. As autoridades locais, 
desejosas de exercer suas fun^oes tranquilamente e sem problemas — e quais deles 
nao o deseja?—, manter-se-ao em contato e em termos razoaveis com os bandidos, ou 
se arriscarao aqueles dolorosos inddentes locais, que dao triste fama a um distrito ou 
levam o subordinado a ser visto com desagrado por seus superiores. Isto explica por 
que, nas areas onde o banditismo e critico, as campanhas sao realizadas por formas 
espedais trazidas de fora. Os negodantes locais tomam suas proprias providendas 
para proteger seu comerdo contra as perturba^oes constantes. Ate mesmo os 
soldados e os polidais acantonados na regiao podem simplesmente preferir manter o 
crime — por acordo tadto ou aberto com os bandidos — abaixo do nivel que ha de 
atrair a atengao da capital, o que deixa muita margem a atua^ao dos bandoleiros, pois 



na fase pre-industrial o olho dos governos centrais nao penetra muito profixndamente 
na vegeta^ao rasteira da sodedade rural — a menos que seus proprios interesses 
espedais estejam envolvidos. 

Contudo, nao so os fimdonarios do governo e os ricos dessas regioes tem de 
viver em bons termos com os bandidos, como em muitas sodedades rurais eles tem 
todo interesse em faze-lo. Nas areas pre-capitalistas governadas por proprietaries de 
terras, ojogo politico lan^a mao das rivalidades e relates das prindpais familias e de 
seus respectivos seguidores e dientes. Em ultima analise, o poder e a influenda do 
chefe de tal familia repousa no numero de homens que ele tem a seu servi^o, 
oferecendo prote^ao e recebendo, em troca, aquela lealdade e aquela dependenda 
que sao a medida de seu prestigio e, consequentemente, de sua capaddade de 
estabelecer alian^as: comanda assim as lutas armadas, as elei^oes ou o que mais leva ao 
poder local. Quanto mais atrasada a regiao, e quanto mais remotas, debeis ou 
desinteressadas as autoridades superiores, tanto mais vital sera na politica local (ou, 
alias, na influenda da provinda na politica local) essa capaddade de um magnata ou 
“coroner para mobilizar "sua” gente. Se ele contribuir com sufidentes espadas, 
carabinas ou votos no calculo da politica local, nao predsa sequer ser rico, no sentido 
em que se define a riqueza em regioes prosperas e economicamente adiantadas. E 
daro que a riqueza ajuda a obter maior dientela, embora se trate ape nas da riqueza 
distribuida livremente, e na verdade ostentatoriamente, para demonstrar o poder e a 
influenda de um figurao. Por outro lado, um grande numero de seguidores sera mais 
importante para render a um homem propriedades e dinheiro do que uma boa cabe^a 
para calculos, muito embora o objetivo dessa politica seja acumular influenda familiar, 
e nao capital. Na verdade, assim que a busca de riqueza se separa da busca do 
interesse familiar e se sobrepoe a ele, esse tipo de jogo politico desmorona. 

Essa e a situa^ao ideal para o floresamento do banditismo. Ela propordona uma 
demanda natural e um papel politico para os bandidos, um reservatorio local de 
homens armados e descomprometidos que, caso possam ser induzidos a aceitar a 
prote^ao de algum aristocrata ou rico proprietario, aumentarao enormemente o 
prestigio deste e poderao, no momento azado, lutar por ele ou atuar como cabos 
eleitorais. (Alem disso, as redes de servidores mantidas pelos nobres propordonam 
emprego conveniente para bandidos isolados, reais ou em potendal.) Um sensato 
chefe de bandoleiros cuidara de se aliar apenas a fac<;ao local dominante, capaz de lhe 
garantir prote^ao efetiva, mas, mesmo que nao aceitar tutela, pode estar bastante 
seguro de que os figuroes locais o tratarao como um aliado em potendal e, 
consequentemente, como um homem com quern devem manter boas relates. E por 
esse motivo que em areas distantes da autoridade central, como o sertao do Nordeste 
brasileiro ate 1940, bandos famosos conseguiram sobreviver por periodos 
surpreendentemente longos. Lampiao durou quase vinte anos. Contudo, Lampiao 
havia utilizado essa situa^ao politica para formar uma for^a tao poderosa que ela 



deixara de constituir mero re forgo em potendal para qualquer grande “coronel” do 
sertao, passando a ser um poder em si mesma. 

Em 1926, a Coluna Prestes, uma formagao guerrilheira volante liderada por um 
ofidal rebelde do Exerdto, que na epoca se transformava em chefe do Partido 
Comunista Brasileiro, chegou ao Nordeste depois de dois anos de operates em 
outras partes do interior do Brasil. O governo federal solidtou a ajuda do Messias de 
Juazeiro, o padre Cicero, cuja influenda o convertera no verdadeiro chefe politico do 
estado do Ceara, em parte porque um beato poderia contribuir para manter os fieis 
imunes aos apelos revoludonarios de Prestes e seus homens. O padre Cicero, que 
nao via com bons olhos a presenga de tropas federais em seus dominios (ele 
observou que seu rebanho nao estava disposto a se opor a qualquer grupo que o 
governo denominasse ‘bandidos", e a Coluna Prestes nada tinha que aos fieis 
parecesse antissodal), aceitou a solugao proposta. Lampiao foi convidado a visitar 
Juazeiro, a Jerusalem do padre Cicero, onde foi recebido com todas as honras, ganhou 
a patente ofidal de capitao das maos do mais graduado fimdonario federal da adade 
(um inspetor do Ministerio da Agricultura), juntamente com um fuzil e 300 cargas de 
munigao para cada um de seus homens, sendo-lhe ordenado que perseguisse os 
rebeldes.c O famoso bandido ficou entusiasmadissimo com essa subita conversao a 
legitimidade. Contudo, um "coronel” amigo advertiu-o de que ele estava apenas 
fazendo o jogo do governo, que certamente alegaria, depois do desaparecimento de 
Prestes, que sua patente nao era valida, recusando-se do mesmo modo a cumprir a 
promessa de anistia para crimes anteriores. O radodnio parece ter convenado 
Lampiao, que imediatamente cessou a perseguigao a Prestes. Sem duvida, ele 
compartilhava da opiniao geral de todos os sertanejos, de que bandos volantes de 
homens armados eram uma coisa com a qual sabiam lidar, mas que o governo era ao 
mesmo tempo mais imprevisivel e mais perigoso. 

Os unicos bandidos incapazes de auferir vantagens de uma situagao politica tao 
favoravel eram aqueles possuidores de reputagao de rebeldia sodal tao acentuada que 
qualquer fazendeiro ou "coronel” preferiria ve-los mortos. Nunca existiu mais do que 
um punhado de tais bandos, cujo numero era mantido baixo pela propria facilidade 
com que os bandidos rurais podiam estabelecer relagoes com homens de peso e boa 
posigao social. 

Ademais, a estrutura politica dessas sodedades rurais propordonava outro reforgo 
para o banditismo, talvez ainda mais importante. Isto porque se a facgao dominante ou 
as familias mais importantes protegessem os bandidos, os grupos derrotados ou 
oposidonistas nao tinham outro recurso senao recorrer as armas, o que, nos casos 
extremos, significava se tornar chefes de bandos. Sao inumeros os exemplos disso. 
Em sua Jornada atraves do mm de Oudh em 1849-50, Sleeman ata diversos casos, como o de 
Imam Buksh, que ainda conservava seu bando e prosseguia com as pilhagens, “ainda 
que restituido a sua propriedade em seus proprios termos”. O costume era comum, 
senao inevitavel, emjava. Umbom exemplo dessa situagao ocorreu no departamento 



de Cajamarca, no Peru, no comedo do seculo XX, produzindo varios bandidos “de 
oposi^ao”, sobretudo Eleodoro Benel Zuloeta, contra quern foram organizadas 
algumas campanhas militares bem montadas em meados da decada de 1920.8 Em 
1914, Benel, proprietario de terras, havia arrendado a fazenda Iiaucan, tornando-se 
malvisto entre os camponeses indigenas do lugar, cuja insatisfa^ao foi mobilizada 
contra ele pelos irmaos Ramos, que ja desffutavam o subarrendamento da 
propriedade. Benel apelou para as autoridades, que massacraram os indios ao estilo da 
epoca, o que so serviu para aumentar a hostilidade dos sobreviventes. Os Ramos se 
sentiram entao numa posi^ao bastante solida para acabar com Benel, mas so 
conseguiram matar-lhe o filho. “Infelizmente a justi^a deixou de agir e o crime ficou 
impune”, como se expressou, comtato, o historiador, acrescentando que os assassinos 
contaram com o apoio de outros inimigos pessoais de Benel, como Alvarado de Santa 
Cruz. Benel recorreu entao a sua fortuna para finandar “uma formidavel legiao de 
seus trabalhadores, dispostos a dar a vida a servi^o de seu chefe”, e investiu contra 
Alvarado e os irmaos Ramos. Dessa vez, porem, a justi^a agiu, mas Benel havia 
fortificado sua propria fazenda e desafiou as formas da lei. Isso, naturalmente, 
contribuiu para que ele "ganhasse mais simpatizantes, aos quais propordonou tudo 
quanto necessitavam para viver”. 

Benel foi apenas o mais poderoso de um grande mimero de lideres que surgiram 
com o virtual colapso da autoridade publica, numa complexa combina^ao de 
rivalidades politicas e pessoais, vingan^a, ambi^ao politica e economica e rebeliao 
sodal. Assim diz o cronista [militar] da campanha: 


Os camponeses desses povoados eram humildes, sossegados, incapazes de 
levantar a cabe^a contra os tiranetes do lugar; no entanto, o espirito do ser 
vivente ferve de rebeldia diante das injustigas. Ocorreu que os manda-chuvas 
e as autoridades, despreparados intelectualmente para desempenhar fiin^oes 
tao delicadas, deram um jeito de unir contra eles um povo agora encorajado e 
determinado (...) e como mostra a historia de todos os povos, formaram-se 
bandos armados, em Chota com Benel, em Cutervo com os Vazquezd e 
outros. A sua maneira, esses grupos arvoraram-se em juizes para punir os 
que arrebatavam terras alheias, formalizando casamentos, perseguindo 
culpados e impondo ordem aos senhores das aldeias. 

Em epocas de elei^oes, os deputados ao Congresso se valeram dessa gente 
belicosa, enviando-lhes armas e ordens expressas de vingan^a contra seus 
adversarios politicos. As hostes se fortaleceram e o banditismo chegou ao 
auge, causando panico entre os cidadaos padficos.10 


Benel continuou ativo ate que, em 1923, cometeu o erro de aliar-se a certos 
potentados locais que planejavam derrubar o poderoso presidente Leguia, apos o que 



o governo reuniu um forte contingente de formas armadas para resolver, nao sem 
consideraveis esfor^os, a situa^ao em Cajamarca. Benel foi morto, finalmente, em 
1927. Os irmaos Ramos e Alvarado tambem desapareceram de cena, juntamente com 
varios outros chefes de bandoleiros. 

Tais rivalidades locais sao inseparaveis do banditismo. Com rela^ao a essa questao, 
e bastante pertinente o caso do da Macgregor, nos seculos XVI ao XVIII e, em 
particular, o de seu membro mais famoso, Rob Roy. Os Macgregor continuaram a ser 
um cla de salteadores porque seus inimigos nao lhes deixaram outra opgao, alem do 
aniquilamento. (Com efeito, foram dissolvidos, e seu nome, proibido.) A fama do 
proprio Rob Roy como um Robin Hood escoces se deriva principalmente do fato de 
haver atacado o duque de Montrose, que, em sua opiniao, cometera uma injustice 
contra ele. Dessa forma, a resistenda armada daqueles que estao “de fora” contra os 
que estao “dentro" da politica aristocratica e familiar local pode, pelo menos no nivel 
local e temporariamente, satisfazer os ressentimentos dos pobres contra os 
exploradores, uma situa^ao nao desconhecida em outros tipos de politica. Seja como 
for, onde as familias que possuem terras brigam e contendem, formam e desfazem 
alian^as, disputam heran^as com armas, as mais fortes acumulando riqueza e influenda 
sobre os cadaveres das mais fracas, e naturalmente muito amplo o raio de aqao de 
bandos de bandoleiros chefiados por homens que ja nao tern o que perder. 

Por conseguinte, nas condi^oes que produz o banditismo a estrutura da politica 
rural exerce dois efeitos. Por um lado, gera, protege e multiplica os bandidos; por 
outro, integra-os no sistema politico. Sabidamente, e provavel que ambos os efeitos 
sejam mais fortes onde a maquina do Estado se encontra ausente ou e inefidente e 
onde os centros regionais de poder sao equilibrados ou instaveis, como ocorre em 
condi^oes de “anarquia feudal”, em zonas de fronteira, em meio a um cambiante 
mosaico de pequenos prindpados ou em grotoes distantes. Um imperador, um rei ou 
um barao que disponha de for^a faz sua propria lei em suas terras, e enforca bandidos 
armados, em vez de protege-los, quer ameacem a ordem sodal, quer apenas 
prejudiquem o comerdo e se intrometam na propriedade privada. O British Raje de 
modo algumpreasa recrutar docoits como escolta para suas caravanas, como os rajas de 
Jaipur. E os homens cujo poder se baseia na geragao de riqueza pela riqueza, e que 
nao necessitam (ou nao necessitam mais) de acumular posses a forga da espada ou da 
arma de fogo, contratam polidais, e nao bandoleiros, para os proteger. Os robber barons 
da era selvagem do capitalismo americano fizeram as fortunas dos Pinkertons, e nao 
de pistoleiros de aluguel. Eram as firmas pequenas e fracas, os lideres trabalhistas e 
os pode res munidpais que tinham de negodar com marginais, e nao as grande s 
empresas. Alem disso, com o desenvolvimento economico, os ricos e poderosos 
tendem cada vez mais a encarar os bandidos como amea^as a propriedade que devem 
ser extirpadas, e nao como mais um fator, entre muitos, que entram no jogo do 
poder. 



Nessas drains tandas, os bandidos se tornam permanentemente pessoas exduidas 
da sodedade, uma amea^a a todo homem “de respeito”. E talvez nesse ponto que 
surge a antimitologia do banditismo, na qual o ladrao aparece como o oposto do heroi, 
como — para usarmos a terminologia dos nobres russos ao fim do seculo XVIII — 
“uma fera em forma humana”, “pronto a profanar tudo quanto e sagrado, a matar, 
pilhar, incendiar, violar a vontade de Deus e as leis do Estado’Ml (Parece certo que, 
ao menos na Russia, este mito do bandido como a nega^ao das qualidades humanas 
surgiu bem mais tarde que o mito heroico das can^oes e das estrofes populares.) 
Desaparece o mecanismo para integra^ao do banditismo na vida politica normal. O 
ladrao passa agora a pertencer apenas a uma parte da sodedade, a dos pobres e 
oprimidos. Pode ou aderir a rebeliao do campones contra o senhor, da sodedade 
tradidonal contra a modernidade, das comunidades marginais ou minoritarias contra 
sua integra^ao num corpo politico maior, ou fundir-se com aquela contrapartida 
permanente para o mundo "correto” ou respeitavel, o “submundo”.f No entanto, 
mesmo isto passa a oferecer menos possibilidades para a vida nas montanhas, nas 
matas, nas estradas. Bonnie e Clyde, os herdeiros de Jesse James, nao representavam 
criminosos americanos tipicos da decada de 1930 nos Estados Unidos, e sim 
resquidos historicos. O mais proximo equivalente da vida rural a que chega um 
gangster verdadeiramente moderno e o churrasco numa casa de campo conquistada 
com o crime urbano. 



NOTAS 


a Eis o inventario do equipamento de Lampiao, preparado pela polida da Bahia, em 
1938: Chapeu: de couro, do tipo sertanejo, enfeitado com entalhes formando seis 
estrelas de Salomao. Barbicacho de couro, com 46cm de comprimento, enfeitado com 
dnquenta berloques de ouro, de procedenda diversa, a saber: botoes de manga e de 
colarinho, retangulos gravados com as palavras Lembranga, Amizade, Saudade etc.; 
aneis com varias pedras predosas; uma alianga com o nome Santinha gravado na parte 
interna. Na parte anterior do chapeu, uma fita de couro, com 4cm de largura e 22cm 
de comprimento, e na qual estao engastados os seguintes ornamentos: duas medalhas 
de ouro com a inscrigao “Deus Te Guie”; duas libras esterlinas; uma antiga moeda 
brasileira de ouro, com a efigie do imperador D. Pedro D; duas outras moedas, ainda 
mais antigas, datadas respectivamente de 1776 e 1802. Na parte posterior do chapeu, 
uma fita de couro com as mesmas dimensoes e tambem enfeitada, como segue: duas 
medalhas de ouro, um pequeno brilhante lapidado de maneira dassica, quatro outros 
lapidados a fantasia. Rail: Mauser, utilizado pelo Exerdto brasileiro, modelo 1908, n° 
314, serie B. A bandoleira e enfeitada com sete escudos de prata, do tempo do 
Imperio, e com dnco discos de metal branco. Um pedago de aluminio serve de 
re forgo ao dispositivo de seguranga, quebrado.fijai: de ago, com 67 cm de 
comprimento. O cabo e enfeitado com tres aneis de ouro. A lamina apresenta marcas 
de bala. A bainha niquelada apresenta tambem uma marca de bala na parte 
superior. Cartudiara: de couro, com ornamentos diversos. Tern capaddade para 121 
balas de fuzil Mauser ou de mosquetao. Um apito, preso por uma corrente de prata. 
Do lado esquerdo, um fiiro de bala.MxMas: duas, copiosamente bordadas a maquina. 
Os bordados sao em cores vivas e feitos com bastante gosto. Uma delas fecha-se com 
tres botoes, dois de ouro e um de prata; a outra tem um unico botao de prata. Nas 
algas, nove botoes de prata maaqa.Lmp: de seda vermelha, com bordados. Parabdlum: 
N°. 97, fabricado em 1918, coldre de vernizpreto, muito usado. Sanddlias: umpar, do 
mesmo tipo usado habitualmente pelos sertanejos, mas muito bem-feito e de 
excelente qualidade. Timka: de teddo azul, com tres galoes nas mangas. Cobatons: dois, 
de xadrez.3 

b Analogos ate mesmo na marginalidade de seus efeitos sobre a economia local. Isso 
porque, onde existe um hiato particularmente grande entre a economia local e os 
endaves de turismo, grande parte da renda propidada pelos turistas volta a fluir para 
fora do pais, a fim de pagar o consumo de lanchas de luxo, champanhe e esquis 
aquaticos, que tem de ser adquiridos em moeda estrangeira. Da mesma forma, um 
chefe de salteadores que rouba mercadores que passam por sua regiao, e que, com a 
receita obtida, compra joias, munigao e espadas suntuariamente decoradas ou que a 



gasta numa vida ostentatoria na capital, esta dando uma contribui^ao apenas marginal a 
renda de sua regiao. 

c Este inddente constitui o fundamento para a passagem ja mendonada nos cordeis 
sobre Lampiao.7 

d Os tres irmaos Vazquez (Avelino, Rosendo e Paulino) eram, ao que parece, 
pequenos proprietaries que, ao longo de suas atividades, conseguiram assenhorear-se 
das fazendas de Pallac e Camsa. Foram iludidos com um falso ‘'tratado de paz” e mortos 
durante o banquets organizado pelo subprefeito para comemorar o tratado.9 

e Denomina^ao ofidosa do dominio colonial britanico (do hindustani raj, “reino”) 
sobre o subcontinente indiano, no periodo 1858-1947. ( NdoT.,) 

fEm casos excepdonais, como na Sidlia e nos guetos de imigrantes dos Estados 
Unidos, ele pode tambemintegrar-se a uma nova burguesia. 

1. J. Usang Ly, “An Economic Interpretation of the Increase of Bandits in China”, 
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OS BANDIDOS E A REVOLUgAO 


Flagellum Dd et comissarius missus a Dso contra usurarios et detinentes pecunias otiosas. (Flagdo de 
Cats eseuenviado contra os usurarios eospossuidores deriqueza improdutiva.) 

Descri^ao que de si mesmo fez Marco Sciarra, chefe de salteadores 
napolitanos da decada de 15901 


NESSE PONTO, O BANDIDO ja escolheu entre tornar-se um criminoso ou um 
revoludonario. Como vimos, por sua natureza o banditismo social desafia a ordem 
estabeledda da sociedade de classes e o governo politico em prindpio, quaisquer que 
sejam suas concessoes a ambos na pratica. Na medida em que e um fenomeno de 
protesto sodal, pode ser visto como precursor ou como incubador potendal da 
rebeliao. 

Nesse sentido, o banditismo sodal difere radicalmente do submundo comum do 
crime, com o qual ja tivemos ocasiao de compara-lo. O submmido (como essa 
designa^ao deixa entrever) e uma antissodedade, que existe pela inversao dos 
valores do mundo “decente” — e um mundo, segundo sua propria defini^ao, 
"transviado” —, mas possui com este uma rela^ao parasitaria. Um mundo 
revoludonario e tambem um mundo "convendonal”, exceto, talvez, em momentos 
particularmente apocalipticos, quando ate mesmo os criminosos antissodais terao seus 
surtos de patriotismo ou de exalta^ao revoludonaria. Por isso, para o verdadeiro 
submundo, as re volumes sao pouco mais que excelentes ocasioes para a pratica de 
crimes. Nao ha nenhuma indica^ao de que o ativo submundo de Paris produzisse 
militantes revoludonarios ou simpatizantes durante as revolu^oes ffancesas dos 
seculos XVin e XIX, muito embora, em 1871, as prostitutas apoiassem deddidamente 
as Comunas; entretanto, como dasse, elas eram vitimas da explora^ao, e nao 
criminosas. Os bandos criminosos que infestavam o interior da Franca e da Renania na 
decada de 1790 nao eram fenomenos revoludonarios, e sim sintomas de desordem 
sodal. O submundo so entra na historia das re volumes na medida em que as dosses 



dangereuses se misturam com as dosseslaborieuses, sobretudo em certos bairros das cidades, 
e porque em geral as autoridades tratam os rebeldes e insurretos como criminosos e 
marginais, mas em prindpio a distingao e dara. 

Por outro lado, os bandidos partilham os valores e aspirates do mundo campones 
e, na qualidade de marginais e rebeldes, em geral sao receptivos a seus surtos 
revoludonarios. Como homens que ja conquistaram a liberdade, normalmente podem 
desprezar a massa passiva e inerte, mas em epocas de revolugao essa passividade 
desaparece. Grande numero de camponeses setomambandidos. Nos levantes ucranianos 
dos seculos XVI e XVH, dedaravam-se cossacos. Em 1860-1861, as unidades de 
guerrilheiros camponeses formavam-se em torno de bandos de salteadores, e a sua 
imagem: os lideres locais passavam a constituir polos de atragao de soldados do 
exerdto Bourbon extraviados, desertores ou insubmissos do servigo militar, 
prisioneiros foragidos, homens que temiam perseguigao por atos de protestn sodal 
durante a revolugao de Garibaldi, camponeses e montanheses que procuravam 
liberdade, vinganga, butins ou uma combinagao de tudo isso. Tal como os bandos de 
salteadores comuns, essas unidades tendiam inidalmente a formar-se nas 
proximidades de povoagoes onde pudessem recrutar seus membros, estabelecer uma 
base nas montanhas ou florestas proximas e comegar suas operagoes com atividades 
que pouco as distinguiam dos bandidos ordinarios. Somente o ambiente social era 
agora diferente. A minoria que nao se submetia somava-se agora a mobilizagao da 
maioria. Em suma, para dtarmos um autor holandes que estudou a Indonesia, em 
epocas assim “o bando de salteadores liga-se a outros grupos e se manifesta sob 
aquele disfarce, ao passo que os grupos que nasceram com ideais mais honestos 
adquirem o carater de bandidos”.2 

Um fundonario austriaco que prestou servigo a administragao turca deixou um 
excelente depoimento a respeito das fases inidais de uma dessas mobilizagoes de 
camponeses na Bosnia. A prindpio, pareda tratar-se apenas de uma disputa 
inusitadamente adrrada quanto a dizimos. Entao os camponeses cristaos de Lukovac e 
outras aldeias se reuniram, deixaram suas casas e partiram para as montanhas de 
Trusina Planina, enquanto os de Gabela e Ravno interrompiam o trabalho e 
realizavam comidos. Durante o curso das negodagoes, um grupo de cristaos armados 
atacou uma caravana que vinha de Mostar, perto de Nevesinye, matando sete 
carreteiros mugulmanos. Diante disso, os turcos romperam as conversagoes. Nesse 
ponto, os camponeses de Nevesinye se armaram, subiram as montanhas e acenderam 
fogueiras de alarme. Tambem os de Ravno e Gabela se armaram. Era evidente que 
estava por edodir um grande levante — na verdade, a rebeliao que daria inido as 
guerras balcanicas da decada de 1870, separaria a Bosnia e Herzegovina do Imperio 
Otomano e teria varias importantes consequendas internadonais, que nao nos 
interessam aqui.3 O que nos interessa e a caracteristica combinagao de mobilizagao de 
massa e maior atividade dos bandidos em uma revolugio camponesa como aquela. 



Onde existe uma forte tradi^ao haiduk ou poderosas comunidades independentes 
de elementos marginais armados, camponeses-salteadores livres e armados, o 
banditismo e capaz de impor caracteristicas ainda mais marcantes em tais revoltas, uma 
vez que talvez ele ja tenha sido reconheddo, num sentido vago, como o resquido da 
liberdade passada ou o germe da independenda futura. Assim, em Saharanpur (Uttar 
Pradesh, India), os gujars, importante grupo minoritario, possuiam forte tradi^ao de 
independenda ou "turbulenda” e “desrespeito a lei” (para usarmos a terminologia dos 
fiindonarios britanicos). A grande propriedade rural dos gujars, Landhaura, foi dividida 
em 1813. Onze anos depois, quando as drcunstandas de vida no interior eram 
penosas, “os espiritos mais ousados” de Saharanpur, “para nao passar feme, 
agruparam-se sob o comando de umchefe de salteadores chamado Kailua”, um gujar, e 
dedicaram-se a atividades criminosas em ambas as marge ns do Ganges, roubando dos 
bamas (a casta dos comerdantes e usurarios), de viajantes e dos habitantes de Dehra 
Dun. “A motiva^ao dos dacoits", observa o Gazetteer, “talvez fosse menos o saque quanto 
o desejo de retornar ao antigo estilo de vida fora da lei, livre das regulates de uma 
autoridade superior. Em suma, a present^ de bandos armados implicava rebeliao, e 
nao em simples transgressao da lei.”4 

Aliando-se a um importante taluqdar, a que controlava quarenta aldeias, e a outros 
fidalgos empobreddos, Kailua logo ampliou sua revolta, mediante o ataque a postos 
de polida, capturando um tesouro, apesar da prote^ao de duzentos polidais, e 
saqueando a adade de Bhagwanpur. Depois disso, prodamou a si mesmo raja Kalyan 
Singh e despachou mensageiros para cobrar tributos. Dispunha agora de mil homens, 
e antmdou que derrubaria o jugo estrangeiro. Foi derrotado por uma for^a de 
duzentos gurkhas, depois de mostrar “a incrivel presun^ao de esperar o ataque fora do 
forte”. A rebeliao entrou pelo ano seguinte (“outra temporada dificil [...] lhe dera 
acesso a novos recrutas”) e depois extinguiu-se. 

E bastante comum um chefe de bandidos considerado pretendente ao trono ou 
que procura legitimar a revolu^ao adotando a posi^ao formal de governante. Os 
exemplos mais tipicos talvez sejam os de bandidos e chefes de cossacos da Russia, 
onde os grandes rasboimki sempre tenderam a ser encarados como herois milagrosos, 
afins dos paladinos da Sagrada Patria russa contra os tatars, se nao verdadeiramente 
como possiveis avatares do “czar dos mendigos” — o bom czar que conheda o povo e 
que substituiria o czar perverso dos boiaresb e da aristocrada. As grandes revoltas 
camponesas dos seculos XVII e XVIII, ao longo do Volga inferior, foram lideradas por 
cossacos — Bulavin, Bolotnikov, Stenka Razin (o heroi das baladas populares) e 
Yemelyan Pugatchov —, e os cossacos representavam naqueles tempos comunidades 
de camponeses-salte adores livres. Tal como o raja Kalyan Singh, eles emitem 
prodama^oes imperiais; como os bandoleiros do sul da Italia na decada de 1860, seus 
homens matam, incendeiam, saque iam, destroem os documentos que significant 



servidao e submissao, mas falta-lhes qualquer programa, alem da extirpa^ao da 
maquina da opressao. 

Nao e comum que os grupos de bandoleiros se transforme m assim no movimento 
revoludonario ou cheguem a domina-lo. Como vimos anteriormente (pp. 44-46), suas 
limitagoes, tecnicas ou ideologicas, sao tamanhas que os tornam inadequados para algo 
mais que operates passageiras efetuadas por mais que algumas duzias de homens, e 
sua organiza^ao interna nao oferece nenhum modelo que possa vir a ser generalizado 
para se tornar o de toda uma sodedade. Ate mesmo os cossacos, que criaram 
comunidades proprias e permanentes, grandes e bem estruturadas, realizando 
substandais mobiliza^oes para suas campanhas predatorias, so propordonaram lideres, 
e nao modelos para as grandes insurreigoes camponesas: era como “czares do povo”, 
e nao como atamans ,c que eles as dominaram. Por conseguinte, e mais provavel que o 
banditismo partidpe de revolugoes camponesas como um aspecto de uma mobiliza^ao 
multipla, e com consdenda de ser um aspecto secundario delas, salvo no sentido de 
propordonar combatentes e lideres. Antes da revolu^ao, o banditismo pode ser, para 
dtarmos as palavras de um historiador da agitato camponesa na Indonesia, “um 
cadinho do qual surgiu, por um lado, um reavivamento religioso, e, por outro, a 
revolta”.5 Ao explodir a revolugao, o banditismo pode fimdir-se com o vasto impulso 
milenarista: “Bandos de rampok d brotavam do chao como cogumelos, rapidamente 
seguidos por grupos errantes da popula^ao, tornados da esperan^a de um Mahdi ou 
de um milenio” (esta e uma descri^ao do movimento javanes apos a derrota dos 
japoneses em 1945).6 Entretanto, sem o esperado messias, sem o lider carismatico, 
sem o “rei justo” (ou quern quer que aspire a seu trono), ou — para continuarmos 
com exemplos da Indonesia — sem os intelectuais nadonalistas chefiados por Sukarno 
que aderiram a esse movimento, tais fenomenos tendem a se dissipar, deixando em 
sua esteira, na melhor das hipoteses, a^oes de retaguarda por parte de guerrilheiros 
no interior do pais. 

Entretanto, quando o banditismo e o fenomeno concomitante da exalta^ao 
milenarista chegam a um ponto tao alto de mobiliza^ao, na maioria dos casos aparecem 
as formas que transformam a revolta num movimento tendente a construir um Estado 
ou a reformar a sodedade. Nas sodedades tradidonais habituadas a ascensao e a queda 
de regimes politicos que deixam intacta a estrutura sodal basica, a aristocrada, a 
nobreza e ate mesmo os dirigentes publicos e os magistrados talvez percebam os 
sinais de mudan^a iminente e considerem o momento oportuno para uma judidosa 
transferenda de lealdades em favor daquilo que sem duvida terminara com a ascensao 
de um novo grupo de autoridades, ao passo que formas expedidonarias pensarao em 
mudar de partido. Talvez surja uma nova dinastia, fiel ao mandato divino, e os homens 
pacatos poderao retomar a rotina, esperan^osos, e por fim, sem duvida, desiludidos, 
reduzir os bandidos ao minimo da esperada ilegalidade e devolver os profetas a sua 
prega^ao. Mais raramente, um lider messianico parecera estar construindo uma 
efemera Nova Jerusalem. Em situates modernas, movimentos ou organiza^oes 



revoludonarias tomarao o poder. Tambem eles poderao, depois do triunfo, ver os 
ativistas-bandidos retornar a marginalidade criminosa, unindo-se aos ultimos 
defensores do antigo estilo de vida e a outros “contrarrevoludonarios” numa 
resistenda cada vez mais inocua. 

Na verdade, como os bandidos sodais se aproximam dos modernos movimentos 
revoludonarios, tao distandados do antigo mundo moral em que eles vivem? O 
problema e relativamente simples no caso de movimentos de independenda nadonal, 
uma vez que as aspirates desses movimentos podem ser prontamente expressas em 
termos compreensiveis para uma mentalidade politica arcaica, ainda que pouco tenham 
em comum com esta. E por isso que o banditismo se ajusta com poucas dificuldades a 
tais movimentos: com a mesma fadlidade Giuliano transformou-se em ariete dos 
comunistas ateus e em campeao do separatismo sidliano. Os movimentos primitivos 
de resistenda tribal ou nadonal a conquista podem adquirir a caracteristica intera^ao 
de bandidos-guerrilheiros e de sectarismo populista ou milenarista. No Caucaso, onde 
a resistenda do famoso Shamyl a conquista russa se baseou no desenvolvimento do 
muridismo entre os mu^ulmanos nativos, diz-se que ate o seculo XX o muridismo e 
outras seitas semelhantes propordonavam ajuda, imunidade e ideologia ao afamado 
bandido-patriota Zelim Khan (ver p. 68). Zelim trazia constantemente consigo um 
retrato de Shamyl. Por outro lado, duas novas seitas que surgiram entre os 
montanheses ingush naquele periodo, uma delas formada por defensores da guerra 
santa e a outra por quietistas desarmados, ambas igualmente extaticas e possivelmente 
derivadas do bektashi, consideravam Zelim Khan um santo.7 

Nao e necessario muita perspicada para perceber o conflito entre o "nosso povo” 
e os “estrangeiros”, entre os colonizados e os colonizadores. Os camponeses das 
planides hungaras que formaram os grupos de bandidos-guerrilheiros do famoso 
Sandor Rosza, apos a derrota da revolu^ao de 1848-1849, talvez tenham sido levados 
a rebeliao por atos addentais do regime austriaco vitorioso, como a conscri^ao militar 
(a relutanda a prestagao de servigo militar e conhedda fonte de proscritos). Nao 
obstante isso, eles eram "bandidos nadonais”, embora a interpreta^ao que davam ao 
nadonalismo talvez diferisse em muito da dos politicos. O famoso Manuel Garda, o 
“rei do interior cubano”, de quern se dizia que, sozinho, mantinha uma for^a de 
10.000 soldados, enviou espontaneamente ao mentor da independenda de Cuba, 
Marti, um dinheiro que o apostolo da independenda nadonal recusou, por causa do 
costumeiro desdem da maioria dos revoludonarios pelos criminosos. Garda foi morto 
por trai^ao, em 1895, porque — assim se acredita ainda em Cuba — estava prestes a 
aderir a revolu^ao. 

Portanto, bandidos ligados a liberta^ao nadonal sao um fenomeno comum, embora 
mais comum em situates em que o movimento de liberta^ao nadonal deriva de uma 
organiza^ao sodal tradidonal ou de resistenda a estrangeiros do que quando esse 
movimento constitui uma importa^ao ideologica de intelectuais e jornalistas. Nas 
montanhas da Greda esparsamente povoadas, jamais administradas com efidenda, os 



Mephts desempenharam papel mais importante na liberta^ao do que na Bulgaria, onde a 
conversao a causa nadonal de haiduks famosos como Panayot Hitov representou uma 
novidade notavel. (Contudo, as montanhas gregas gozavam de razoavel grau de 
autonomia, atraves daforma^ao de armatoloi,e que, teoricamente incumbidas de polida- 
las para os senhores turcos, na pratica so o faziam quando isso lhes convinha. O capitao 
de armatoloi de hoje podia ser o chefe de Idephts amanha, e vice-versa.) O papel que 
desempenharam na liberta^ao nadonal e outra questao. 

E mais dificil aos bandidos se integrarem a modernos movimentos de revolu^ao 
sodal e politica que nao se oponham basicamente a estrangeiros. Isto nao acontece 
porque tenham maior dificuldade em entender, pelo menos em prindpio, as palavras 
de ordem sobre liberdade, igualdade e ffaternidade, sobre terra e liberdade, sobre 
democrada e comunis mo, se expressas numa linguagem com que estejam 
familiarizados. Pelo contrario, elas nao exprimem mais que a verdade evidente, e o 
mais admiravel e que os homens consigam encontrar as palavras exatas. “A verdade 
faz cocegas no nariz de todo mundo”, diz Surovkov, o cossaco selvagem, ao escutar 
Isaac Babel ler o discurso de Lenin no Pntvda. “A questao esta em como tira-la do 
monturo. Mas ele vai e acerta nela direitinho, como uma galinha bicando um grao.” O 
que ocorre e que essas verdades evidentes estao assodadas a gente da adade, os 
homens letrados, a nobreza, a oposi^ao a Deus e ao czar, isto e, a formas normalmente 
hostis aos camponeses atrasados, ou que eles nao compreendem. 

Ainda assim, pode ocorrer a integra^ao. O grande Pancho Villa foi recrutado pelos 
homens de Madero durante a revolugao mexicana, tornando-se um temido general 
dos exerdtos revoludonarios. E possivel que, de todos os bandidos profissionais do 
mundo oddental, tenha sido ele quern fez a melhor carreira revoludonaria. Quando 
os emissarios de Madero o visitaram, ele se deixou persuadir de pronto, 
prindpalmente porque era o unico bandido local que desejavam recrutar para a causa, 
embora antes disso ele nao tivesse mostrado interesse algum pela politica. Madero 
era um homem rico e educado. Se estava ao lado do povo, isso provava que era 
altruista, o que deixava a causa imaculada. Sendo o proprio Pancho Villa um homem 
do povo, um homem honrado, e cuja posi^ao no banditismo era exaltada com aquele 
convite, como poderia hesitar em colocar seus homens e suas armas a servi^o da 
revolugao?8 

Bandidos menos eminentes podem ter aderido a causa da revolugao por motivos 
muito semelhantes. Nao porque compreendessem as complexidades da teoria 
democratica, sodalista ou mesmo anarquista (ainda que esta ultima encerre menos 
complexidades), mas porque a causa do povo e dos pobres era obviamente justa e 
porque os revoludonarios demonstravam serem dignos de confian^a atraves da 
abnega^ao, do sacrifido e da devo^ao — em outras palavras, por seucomportamento pessoal. 
E por isso que o servi^o militar e a prisao, os locais onde e mais Sal que bandidos e 
modernos revoludonarios se encontrem em condi^oes de igualdade e confian^a 
mutua, tern sido palco de muitas conversoes politicas. Os anais do moderno 



banditismo da Sardenha content muitos exemplos. E tambem por esse motivo que os 
homens que se transformaram nos lideres de salteadores bourbonistas em 1861 eram 
muitas vezes os mesmos que se haviam reunido sob o e stand arte de Garibaldi, que 
falava e agia como um "verdadeiro libertador do povo”. 

Por isso, onde se torna possivel a integra^ao ideologica ou pessoal entre os 
bandidos e os militantes da revolu^ao moderna, aqueles podem juntar-se aos 
movimentos novos, como bandidos ou como camponeses, do mesmo modo como 
adeririam aos movimentos antigos. Os bandidos macedonios tornaram-se os 
combatentes do movimento Komitadji (a Organiza^ao Revoludonaria Interna da 
Macedonia, ou ORIM) no comedo do seculo XX, e os mestres-escolas de aldeia que 
os organizaram copiaram, por sua vez, a traditional estrutura militar dos haiduks- 
guerrilheiros. Da mesma forma que os bandoleiros de Bantam aderiram ao levante 
comunista de 1926, a maioria dos bandidos javaneses seguiu o nadonalismo laico de 
Sukarno ou o sodalismo laico do Partido Comunista, e os marginais Chineses 
colocaram-se sob o comando de Mao Tse-tung, por sua vez fortemente influendado 
pela tradi^ao nativa de resistenda popular. 

Como salvar a China? A resposta do jovem Mao foi: "Imitando os herois de Liang 
Shan P’o”, isto e, os bandidos-guerrilheiros livres do romance de A matgem d’agua.9 
Alem disso, ele os recrutava sistematicamente. Nao eram eles combatentes, e, a seu 
modo, possuidores de consdenda sodal? Nao proibiam os “Barbas Ruivas”, 
formidavel organiza^ao de ladroes de cavalos que ainda floresda na Manchuria na 
decada de 1920, que seus membros atacassem mulheres, velhos e crian^as, 
obrigando-os, porem, a atacar todos os fimdonarios publicos e representantes do 
governo? A organiza^ao determinava ainda que, "se um homem gozar de boa 
reputa^ao, deixar-lhe-emos metade de sua propriedade; se for corrupto, tirar-lhe- 
emos todas suas propriedades e suabagagem”. Parece que em 1929 a maior parte do 
Exerato Vermelho de Mao se compunha de tais "elementos desdassificados” (para 
usarmos sua propria dassifica^ao, “soldados, bandidos, ladroes, mendigos e 
prostitutas”). Quern mais correria o risco de aderir a uma formagao ilegal naqueles 
dias senao marginais? “Essas pessoas lutam com toda coragem”, observara Mao alguns 
anos antes. “Quando comandados de maneira justa, podem transformar-se numa for^a 
revoludonaria.” Teria isto aconteado? Nao sabemos. Decerto eles deram ao jovem 
Exerato Vermelho alguma coisa da “mentalidade de insurgentes nomades”, embora 
Mao esperasse que isso pudesse ser resolvido por meio de “educa^ao intensificada”. 

Hoje sabemos que a situa^ao era mais complicada. 10 Bandidos e revoludonarios 
respeitavam-se como renegados que tinham inimigos comuns, e durante grande parte 
do tempo os Exerdtos Vermelhos errantes nao estavam em conditjoes de fazer mais 
do que se esperava de bandidos sodais dassicos. Entretanto, os dois grupos nao 
confiavam um no outro. Os bandidos eram irresponsaveis. O Partido Comunista 
continuou a encarar He Jong, um chefe de bandidos transformado em general, e seus 
homens como “bandidos” que poderiam desertar a qualquer momento, ate ele filiar- 



se ao partido. Isso pode ter acontecido, em parte, porque o estilo de vida de um 
prospero chefe de bandidos difidlmente coincidia com as expectativas puritanas dos 
camaradas. Contudo, embora bandidos isolados e um ou outro chefe pudessem ser 
convertidos, o banditismo institucionalizado, ao contrario do revoludonario, pode 
trabalhar com a estrutura de poder predominante com a mesma fadlidade que pode 
rejeita-la. “Tradidonalmente [o banditismo chines] constituia a etapa rudimentar de um 
processo que podia levar, nas condi^oes apropriadas, a forma^ao de um movimento 
rebelde cujo objetivo era obter o 'Mandato do Ceu’. Em si mesmo, entretanto, nao 
era uma rebeliao, e daramente nao uma revolu^ao." O banditismo e o comunismo se 
encontravam, mas seus caminhos divergiam. 

Sem duvida, a consdenda politica pode contribuir em muito para modificar o 
carater dos bandidos. As guerrilhas camponesas comunistas da Colombia contam com 
alguns combatentes (embora, com toda certeza, sejam uma pequena minoria) que se 
transferiram para elas, procedentes das antigas guerrilhas de bandidos da Violenda, 
que se dedicavam a saques. “Quando bandoleava” (Quando eu era bandido) e uma frase 
habitual nas conversas e reminiscendas que preenchem grande parte do tempo dos 
guerrilheiros. A frase encerra a consdenda da distin^ao entre o passado de um 
homem e seu presente. Contudo, provavelmente Mao era demasiado otimista. Vistos 
de persi, os bandidos podem ser integrados sem dificuldade em unidades politicas, mas 
coletivamente tem-se mostrado, ao menos na Colombia, praticamente inassimilaveis 
emgrupos guerrilheiros esquerdistas. 

Seja como for, se o potendal militar dos bandidos era limitado, mais reduzido 
ainda era seu potendal politico, como atestam as guerras entre quadrilhas no sul da 
Italia. A unidade ideal tinha menos de vinte home ns. Os voivodas haiduks que 
comandavam grupos maiores que isso eram destacados nas baladas, e na Violenda que 
grassou na Colombia depois de 1948 as unidades rebeldes muito grandes eram quase 
invariavelmente formadas por comunistas, e nao por insurretos camponeses. Panayot 
Hitov relata que o voivoda Dio, ao defrontar-se com duzentos ou trezentos recrutas 
em potendal, disse que esse numero era excessivo para um unico bando, e que 
melhor seria se formassem varios; ele proprio escolheu quinze. Os grandes 
contingentes eram, como no bando de Lampiao, divididos em subunidades, ou 
coalizoes temporarias de forma^oes separadas. Taticamente, isto fazia sentido, porem 
indicava uma incapaddade basica, da maioria dos chefes camponeses, para equipar e 
munidar grandes unidades, ou ainda comandar grupos de home ns que e stives sem 
alem do controle direto de uma personalidade forte. Ademais, cada chefe de bando 
era doso de sua soberania. Ate mesmo o mais leal lugar-tenente de Lampiao, Corisco, 
o “Diabo Louro”, embora permanecesse sentimentalmente ligado a seu velho chefe, 
brigou com ele e levou consigo seus amigos e seguidores ao formar um novo bando. 
Os varios emissarios e agentes secretos dos Bourbons que procuraram introduzir 
disdplina e coordena^ao no movimento bandoleiro na decada de 1860 viram fracassar 
seus esfor^os, como todos os outros que haviamtentado o mesmo. 



Politicamente, como vimos, os bandidos eram incapazes de oferecer uma 
alternativa real aos camponeses. Ademais, sua posi^ao tradicionalmente ambigua entre 
os poderosos e os pobres — como homens do povo que, contudo, desprezavam os 
ffacos e os passivos, como uma for^a que em tempos normals atuava dentro da 
estrutura social e polltica existente ou em suas margens, e nao em oposigao a ela — 
limitava seu potential revoludonario. Podiam sonhar com uma sodedade livre em 
que todos fossem irmaos, mas a perspectiva mais obvia para um revoludonario- 
bandido bem-sucedido era tornar-se um proprietario de terras. Pancho Villa terminou 
como um fazendeiro, a recompensa natural de um aspirante a caudilho na America 
Latina, ainda que, indubitavelmente, seu passado e suas maneiras o tornassem mais 
popular que os aristocratas crioulos. E, de qualquer forma, a vida aventurosa e 
indisdplinada dos ladroes nao preparava muito um homem para a organiza^ao rigida e 
rotineira dos combatentes revoludonarios, nem para a legalidade da vida pos- 
revoludonaria. Poucos bandidos-rebeIdes bem-sucedidos parecemter desempenhado 
papel importante nos paises balcanicos que ajudaram a libertar. Muitas vezes as 
lembran^as de fa^anhas e de liberdade nas montanhas, antes da revolu^ao e durante o 
levante nadonal, meramente emprestavam um fulgor cada vez mais ironico as 
quadrilhas no novo Estado, postas a servi^o de chefes politicos rivais, quando nao se 
empenhavam em sequestros e roubos para seus proprios fins. A Greda do seculo 
XIX, alimentada com a mistica dos klephts, transformou-se num gigantesco sistema de 
saqueios, pelos quais todos competiam. Os poetas romanticos, os foldoristas e os 
filelenistas haviam dado fama aos bandidos montanheses na Europa. Edmond About, 
na decada de 1850, ficou mais impressionado com a re alidade banal do “Roi des 
Montagnes” do que com as frases altissonantes da gloria dos klq>hts. 

Assim, a contribui^ao dos bandidos para as re volumes modernas foi ambigua, 
duvidosa e breve. Esta foi sua tragedia. Como bandidos, puderam, na melhor das 
hipoteses, como Moises, divisar a terra prometida. Nao puderam alcan^a-la. Quase 
como se poderia esperar, a guerra de liberta^ao da Argelia come$ou nas montanhas 
inospitas de Aures, traditional territorio de bandidos, mas foi o Exercito de Liberta^ao 
National, que nada tinha em comum com eles, que finalmente conquistou a 
independenda. Na China, o Exercito Vermelho logo deixou de ser uma forma^ao 
baseada em organiza^oes de bandidos. E ha mais o que dizer. Houve na revolu^ao 
mexicana duas grandes forma^oes camponesas: o tipico movimento de rebeldes- 
salteadores de Pancho Villa, no norte, e a agitato agraria de Zapata, em Morelos. Em 
termos militares, Pancho Villa desempenhou um papel incomensuravelmente mais 
importante no cenario national, mas que nao modificou nem a configura^ao fisica do 
Mexico, nem a do proprio territorio norte-oddental de Villa. O movimento de Zapata 
foi inteiramente regional, seu lider foi morto em 1919, suas formas militares nao 
tinham grande peso. No entanto, foi esse movimento que injetou o elemento de 
reforma agraria na revolu^ao mexicana. Os salteadores produziram um caudillo em 
potential e uma lenda — a do linico lider mexicano que tentou invadir a terra dos 



gritgos no seculo XX.f O movimento campones de Morelos produziu uma revolu^ao 
social, uma das tres que merecem este nome na historia da America Latina. 



NOTAS 


a Em certas partes da India, um detentor de propriedades hereditarias ou um 
fimdonario encarregado de um taluq (distrito). 

b Classe privilegiada de nobres na Russia, 
c Iideres cossacos eleitos. 
d Ladroes, emmalaio. (RdoT.) 

e Milida de cristaos (no singular, armatolos, organizada pelos otomanos para impor a 
autoridade em areas da Greda como aTessalia). (KdoT.) 

fA maior prova disso provem do povoado de San Jose de Grada, nos planaltos de 
Michoacan, no Mexico, que, como tantos outros povoados mexicanos, expressou suas 
aspirates populares mobilizando-se sob a bandeira de Cristo Rei contra a revolu^ao 
(como parte do movimento Cristero, popularizado em O poder e a gloria, de Graham 
Greene). Seu magnifico cronista observa que o povoado “detestava as grandes figuras 
da Revolu^ao”, com duas excegoes: o presidente Cardenas (1934-1940), por repartir a 
terra e por fim a persegui^ao religiosa, e Pancho Villa. “Estes se tornaram idolos 
populares.”11 Ainda em 1971, a loja prindpal de um munidpio semelhante da mesma 
regiao, um lugar nada dedicado a literatura, ofereda a venda exemplares das 
me morias de Pancho Villa. 

1. F. Delumeau, Vieeconomiqucet socialede Rome dans la secondemoitiedusdzidmesiede, Paris, 1957- 
1959, n, p. 557. 

2. P. M. van Wulflten-Palthe, Kydwlogiad Aspects of the Indonesian Problem, Leiden, 1949, p. 
32. 

3. J. Koetschet, AusBosmensLetzterTwkmzdt, Viena-Leipzg, 1905, pp. 6-8. 

4. District Gazetteers oftheUntedProvinces, Allahabad, 1911,1, p. 185. 

5. Sartono Kartodirdjo, IhePeasants' Revolt ofBantmin 1 888, Haia, 1966, p. 23. 

6. Wulflten-Palthe, op. at, p. 34. 

7. Pavlovich, loc. at, pp. 146 e 159. 

8. Cf. M. L. Guzman, op. at. Ver tambem F. Katz, The Life and Times of thndw Villa, 
Stanford, 1999, pp. 73, 101. 

9. Stuart Schram, NhoTse-turg, Londres, 1966, p. 43. 



10. Ver o magrufico capitulo “Bandits and die Revolutionary Movement", in Phil 
Billingsley, op. cit., pp. 226-270. 

11. Luis Gonzalez, Puebloenvilo, Cidade do Mexico, DF, 1968, p. 251. 



OS EXPROPRIADORES 


POR FIM, CABE-NOS EXAMINAR resumidamente aquilo a que se poderia chamar 
"quase banditismo”, os revoludonarios que nao pertencem eles proprios ao mundo 
original de Robin Hood, mas que, de uma forma ou de outra, adotam seus metodos e, 
as vezes, ate seu mito. As razoes para isso podem ser, em parte, de carater 
ideologico, como entre os anarquistas seguidores de Bakunin, que idealizavam o 
bandido como 


o verdadeiro e unico revoludonario — um revoludonario sem frases 
torneadas, sem retorica erudita, irrecondliavel, infatigavel e indomito, um 
revoludonario popular e sodal, apolitico e desligado de toda propriedade 
(Bakunin). 


Isso pode ser uma indicagao da imaturidade de revoludonarios que, embora suas 
ideologias sejam novas, se acham impregnados das tradi^oes de um mundo antigo, 
como os guerrilheiros anarquistas da Andaluzia depois da Guerra Civil Espanhola de 
1936-1939, que adotavam fadlmente os costumes dos antigos “wblesbatidoleros”, ou os 
salteadores alemaes do comedo do seculo XIX, que, com a mesma naturalidade, deram 
o nome de Liga dos Proscritos a sua irmandade revoludonaria secreta — aquela que, 
por fim, se transfermou na liga Comunista de Karl Marx. (Na verdade, em certo 
momento, o alfaiate comunista-cristao Weiding planejou uma guerra revoludonaria 
travada por um exerdto de marginais.) Ou as razoes podem ser tecnicas, como no 
caso de movimentos guerrilheiros obrigados a seguir taticas em essenda semelhantes 
as dos bandidos sodais, ou na periferia das atividades de capa e espada de 
movimentos revoludonarios ilegais em que atuam contrabandistas, terroristas, 
falsarios, espioes e “expropriadores”. Neste capitulo estudaremos basicamente a 
“expropria^ao”, a denomina^ao tradidonal e eufemistica para os assaltos destinados a 
fornecer fendos aos revoludonarios. Algumas observances sobre fenomenos 
contemporaneos desse tipo podem ser encontradas no Pos-escrito (ver pp. 218-229). 



Ainda esta por ser escrita a historia dessa tatica. E provavel que ela tenha surgido 
no ponto em que se cruzaram a linha libertaria e a autoritaria do moderno movimento 
revoludonario, os sans-cidottes e os jacobinos: inspirada por Bakunin, foi criada por 
Blanqui. O local de nasdmento foi quase com certeza o ambiente de anarquismo com 
terrorismo da Russia czarista nas decadas de 1860 e 1870. A bomba, a arma tipica dos 
expropriadores russos no comedo do seculo XX, aponta para sua origem terrorista. 
(Na tradi^ao ocidental de assaltos a bancos, quer de natureza politica, quer 
ideologicamente neutro, o revolver sempre prevaleceu.) O proprio termo 
“expropria^ao” foi, na origem, menos um eufemismo para assaltos a mao armada 
quanto um reflexo de uma confiisao caracteristicamente anarquista entre motim e 
rebeliao, entre crime e revolu^ao, que nao so considerava o quadrilheiro como um 
insurreto legitimamente libertario, como tambem via atividades simples, como a 
pilhagem, como um passo rumo a expropriate espontanea da burguesia pelos 
oprimidos. Nao devemos censurar os anarquistas serios pelos excessos da faixa 
lunatica de intelectuais degradados que se entregavam a tais fantasias. Ate mesmo 
entre eles, o termo “expropriate” tornou-se gradualmente um termo tecnico para 
designar o roubo de dinheiro em benefido da causa, no mais das vezes — e 
sugestivamente — roubado aqueles simbolos do poder impessoal do dinheiro, os 
bancos. 

Ironicamente, nao foram tanto as formas locais e dispersas de a^ao direta, por parte 
de anarquistas ou terroristas narodnik,a que transformaram a "expropriate” em 
escandalo publico no movimento revoludonario internadonal. Para isso contribuiram 
sobretudo as atividades dos bolchevistas durante e depois da revolu<;ao de 1905; e 
mais particularmente o famoso assalto de Tiflis ("Tbilisi) em 1907, que rendeu ao 
Partido mais de 200.000 rublos, a maior parte dos quais, infelizmente, em notas de 
valores altos, fadlmente detectaveis, o que causou problemas para exilados dedicados 
como Litvinov (mais tarde comissario de Relates Exteriores da URSS) e L. B. 
Krassin (mais tarde encarregado do Comerdo Exterior sovietico) com a polida 
oddental quando tentaram troca-las. As expropriates foram uma boa arma com que 
atacar Lenin, sempre suspeito aos olhos de outros setores soaal-democratas russos, 
gramas as suas supostas tendendas “blanquistas”, da mesma forma como mais tarde 
viria a ser uma boa arma contra Stalin, que estava profimdamente envolvido na 
questao, como eminente bolchevista na Transcaucasia. As acusa^oes eram injustas. Os 
bolchevistas de Lenin so diferiam dos outros sodal-democratas por nao condenarem a 
priori qualquer forma de atividade revoludonaria, indusive as "expropriates”; ou, 
melhor, por carecerem do jargao que ofidalmente condenava operates que, como 
hoje sabemos, sao praticadas nao so por revoludonarios dandestinos, mas tambem 
por governos de todos os matizes, sempre que as consideram essendais. Lenin fez 
tudo que pode para separar as "expropriates” do crime comum e da pirataria 
indiscriminada, atraves de um elaborado sistema de ressalvas: so deveriam ser 
realizadas sob auspidos do Partido e dentro de um quadro de ideologia e educa^o 



sodalistas, para que nao descambassem para o crime e a "prostitui^ao”; so deveriam 
ser empreendidas contra propriedade do Estado etc. Stalin, embora sem duvida se 
empenhasse em tais atividades com sua costumeira falta de escrupulos humanitarios, 
nao estava fazendo outra coisa senao aplicar a politica partidaria. Na verdade, as 
“expropriates” na turbulenta Transcaucasia, onde se obtinham facilmente armas de 
fogo, nao foram nem as maiores — e provavel que o recorde tenha pertenddo ao 
assalto de Moscou em 1906, que rendeu 875.000 rublos —, nem as mais frequentes. 
Pode-se afirmar que na Letonia, onde os jornais bolchevistas registravam 
publicamente pelo menos parte da renda obtida com as expropriates (do mesmo 
modo como os jornais sodalistas geralmente registrant donativos), os revoludonarios 
eram muito mais dados a essa forma de roubo desinteressado. 

Por conseguinte, o estudo das “expropriates" bolchevistas nao e a melhor forma 
de compreendermos a natureza dessa atividade de quase banditismo. Tudo quanto 
demonstram os assaltos dos marxistas ofidais e o fato obvio de que tais atividades 
tendem a affair determinado tipo de militante, o tipo de homem que, embora muitas 
vezes anseie por um trabalho de prestigio, como redigir pronundamentos teoricos e 
discursar em congressos, se sente mais feliz com uma arma na mao e muita presen^a 
de espirito. O faleddo Kamo (Semeno Arzhakovitch Ter-Petrossian, 1882-1922), 
terrorista armenio extraordinariamente valente e resoluto, que aderiu aos 
bolchevistas, foi um exemplo magnifico desse tipo de pistoleiro politico. Foi ele o 
prindpal mentor da expropriate de Tiflis, muito embora, por questao de prindpio, 
jamais gastasse mais de dnquenta cope que s por dia para suas necessidades pessoais. 
O fim da guerra dvil deixou-o livre para realizar sua antiga ambito de educar-se 
corretamente em teoria marxista, mas, apos breve intervalo, ele sentiu saudades dos 
estimulos da aqao direta. Provavelmente, morrer num addente de biadeta foi uma 
sorte para ele. Nem sua idade, nem a atmosfera na Uniao Sovietica nos anos que se 
seguiram teriam sido adequadas a seu tipo de bolchevismo a antiga. 

A melhor maneira de expor o fenomeno da “expropriate)” aos leitores que nao 
tenham grande conhedmento dos pistoleiros ideologicos sera esbo^ar o retrato de 
um deles. Escolho o caso de Frandsco Sabate Uopart (1913-1960),1 membro do 
grupo de guerrilheiros anarquistas que atacavam a Catalunha, a partir de bases na 
Franca, depois da Segunda Guerra Mundial. Quase todos estao hoje mortos ou na 
cadeia: os irmaos Sabate; Jose Luis Facerias, o gar^om do Barrio Chino de Barcelona 
(provavelmente o mais capaz e mais inteligente); Ramon Capdevila, apelidado 
"Caraquemada”; o boxeador Jaime Pares “El Abissinio" (provavelmente o mais 
resistente e um dos mais longevos — viveu ate 1963); o operario fabril Jose Lopez 
Penedo; Julio Rodriguez, “El Cubano”; Paco Martinez; Santiago Amir Gruana, “El 
Sheriff’; Pedro Adrover Font, “El Yayo"; o jovem e sempre faminto Jose Pedrez 
Pedrero ‘Tragapanes”; Victor Espallargas, cujos prindpios padfistas so lhe permitiam 
partidpar desarmado de assaltos a bancos; e muitos outros, cujos nomes so vivem 



hoje nos registros polidais e nas lembran<;as de suas familias e de alguns militantes 
anarquistas. 

Barcelona, adade comprimida entre morros e de suburbios violentos, capital 
passional da insurreigao prole taria, era a maqnis desses home ns, embora eles 
conhecessem bastante as montanhas para nelas se esconder e depois retornar. Taxis 
sequestrados e automoveis roubados eram seu meio de transporte; os pontos de 
encontro, as filas de onibus e os portoes de estadios de futebol. Seus equipamentos 
eram a capa de chuva, tao cara aos pistoleiros nrbanos de Dublin ao Mediterraneo, e 
as bolsas de compra ou a valise em que ocultavam armas ou bombas. Como motiva^ao, 
tinham a “ideia” do anarquismo: aquele sonho totalmente inflexivel e lunatico que 
muitos de nos partilhamos, mas que poucos, exceto espanhois, ja tentaram por em 
pratica, ao prego de derrota total e da impotenda de seu movimento trabalhista. O 
mundo deles era aquele em que os homens sao governados pela moralidade pura, 
ditada pela consdenda; em que nao ha pobreza, governo, prisoes, polidais, nenhuma 
coergao ou disdplina, exceto a da luz interior; um mundo sem nenhum vinculo sodal, 
salvo a fraternidade e o amor; sem mentiras; sem propriedades nem burocrada. 
Nesse mundo os homens sao puros como Sabate, que nunca fixmou ou bebeu (exceto, 
naturalmente, um pouco de vinho as refei^oes) e que se alimentava como um pastor, 
mesmo depois de ter acabado de assaltar um banco. Nesse mundo, a razao e o 
esdaredmento tiram os homens das trevas. Nada se interpoe entre nos e esse ideal 
senao as formas do demonio, os burgueses, os fasdstas, os stalinistas e ate os 
anarquistas retrogrados, formas que devem ser extirpadas, sem que, evidentemente, 
se caia nas armadilhas diabolicas da disdplina e da burocrada. E um mundo em que os 
moralistas tambem sao pistoleiros, tanto porque as armas matam inimigos quanto 
porque sao os meios de expressao de homens impossibilitados de escrever os 
panfletos e pronundar os discursos grandiosos com que sonham. A propaganda da 
a^ao substitui a propaganda da palavra. 

Frandsco Sabate Iiopart “Quico" descobriu “a ideia”, juntamente com toda uma 
gera^ao de jovens trabalhadores de Barcelona, de 13 a 18 anos de idade, durante o 
grande redespertar moral que se seguiu a prodama^ao da Republica Espanhola em 
1931. Era um dos anco filhos de um vigia munidpal apolitico de Hospitalet de 
Uobregat, uma vila um pouco afastada de Barcelona, e tornou-se bombeiro hidraulico 
de profissao. Com exce^ao de Juan, um rapaz magro e espigado que desejava fazer-se 
padre, os irmaos se indinavam para a esquerda, seguindo a orienta^ao de Pepe, o 
mais velho da familia. O proprio Frandsco nao era muito dado aos livros, embora mais 
tarde tenha feito esfor^os heroicos para aprender a ler, a fim de poder discutir 
Rousseau, Herbert Spencer e Bakunin, como competia a um bom anarquista, e se 
orgulhava ainda mais das duas filhas que frequentavam o lyaxe m Toulouse, embora so 
lessem o Express e o France-Observatew. A acusa^ao de Franco, de que era semianalfabeto, 
causou-lhe profunda amargura. 



Sabate tinha 17 anos ao aderir a organiza^ao libertaria da juventude, e come^ou a 
absorver a verdade maravilhosa nos ateneus libertarios, onde os jovens militantes se 
reuniam em busca de educa^ao e inspira^ao. Naqueles tempos, ser politizado em 
Barcelona significava tornar-se anarquista, tao certamente como em Aberavon, no Pais 
de Gales, significava apoiar o Partido Trabalhista. Entretanto, ninguem escapa a seu 
destino. Sabate estava marcado pela natureza para sua carreira subsequente. Tal como 
certas mulheres so se realizam plenamente na cama, existem homens que so se 
realizam em a^ao. Dono de maxilares largos e sobrancelhas grossas, parecendo mais 
baixo do que era, gramas a sua complei^ao atarracada — embora na verdade fosse 
menos musculoso do que pareda —, Sabate era um desses homens. Parado, era 
nervoso e desajeitado. Difidlmente se sentia a vontade numa poltrona, muito menos 
num cafe, onde, como bom pistoleiro, automaticamente escolhia uma mesa protegida, 
da qual avistasse a entrada, e situada perto da saida dos fimdos. Assim que se via com 
uma arma na mao numa esquina, ele se relaxava e, de maneira espedal, tornava-se 
radiante. “Muy sereno” — era como seus companheiros o descreviam em tais 
momentos, seguro de seus reflexos e instintos, aquelas premoni^oes que a 
experienda pode aperfei^oar, mas nao criar; confiante, adma de tudo, em sua 
coragem e em sua sorte. Um homem sem notaveis aptidoes naturais nao teria 
sobrevivido a quase 22 anos de marginalidade ininterrupta, salvo os periodos na 
cadeia. 

Parece que quase desde o comedo ele se viu induido nos grnposespedficos ou grupos 
de a$ao de jovens libertarios, que travavam duelos com a polida, assassinavam 
readonarios, resgatavam prisioneiros ou expropriavam bancos com a finalidade de 
finandar algum jornalzinho, sendo que a aversao dos anarquistas a organiza^ao 
dificultava o levantamento regular de recursos. As atividades de Sabate eram locais. 
Em 1936, ja casado — ou, um tanto ostensivamente, mo casado — com uma criada de 
Valenda, cujo carater tinha a mesma simpliddade dassica do seu, ele ainda era um 
simples membro do comite revoludonario em Hospitalet Mas ganharia destaque na 
coluna losAgitiluchos (os “Jovens Aguias”), comandada por Garda Oliver, seu centuriao, 
ou responsavel por um grupamento de cem homens. Como seus dotes para a 
lideran^a ortodoxa eram daramente modestos, logo foi relegado a uma fungao de 
segundo piano, a de armeiro, a que estava preparado por sua familiaridade com armas 
e explosivos. Alem disso, tinha uma indinagao natural para a mecanica, assim como 
para o combate. Era do tipo de homem que constroi uma motoadeta a partir de um 
monte de sucata. Jamais tornou-se um ofidal. 

Sabate combateu tranquilamente com sua coluna (mais tarde fundida com a 28 a 
Divisao Ascaso, comandada por Gregorio Jover), ate a batalha de Teruel. Nao foi 
aproveitado nas unidades espedais de guerrilha do Exerdto, o que indica que seus 
dons nao tinham sido percebidos. Entao, durante a batalha, ele desertou. A explica^ao 
ofidal e que ele discutiu com os comunistas, o que e mais que provavel. Voltou para 



Barcelona, levando uma vida dandestina, que praticamente nunca abandonou pelo 
resto da vida. 

Em Barcelona, sua primeira atividade contra a “coliga^ao stalinista-burguesa” 
consistiu em libertar um camarada ferido num choque com a politia (republicana); a 
segunda, ainda sob as ordens do Comite Jovem de Defesa, anarquista, foi libertar 
quatro homens que, presos apos o levante de maio de 1937, estavam sendo 
transportados de umpara outro daqueles dois polos do mundo do militante anarquista, 
a Prisao Modelo e a Fortaleza de Montjuich. Depois, ele proprio foi aprisionado em 
Montjuich e tentou fugir. Sua mulher passou-lhe uma arma na prisao seguinte, em 
Vich, e ele escapou. Ja era agora um homem marcado. Por isso, seus companheiros 
procuraram oculta-lo, mandando-o para a frente com outra coluna anarquista, a 26 a 
Divisao Durruti, com a qual ele ficou ate o fim. Talvez devamos acrescentar, para 
governo dos leitores nao anarquistas, que a liga^ao de Sabate a causa republicana e 
seu odio a Franco nunca foram abalados durante todos esses surpreendentes 
per cal^os. 

A guerra acabou. Depois da estada costumeira num campo de concentra^ao 
trances, Sabate viu-se trabalhando como mecanico perto de Angouleme (seu irmao 
Pepe, um ofidal, fora apanhado e preso em Valencia; o jovem Manolo tinha pouco 
menos de 12 anos). Ali, a ocupa^ao alema o capturou, e ele logo voltou a 
clandestinidade. Entretanto, ao contrario de muitos outros refiigiados espanhois, suas 
atividades de resistenda ocupavam um piano secundario em sua vida. Sua paixao era a 
Espanha, e apenas ela. Por volta de 1942, ele estava de volta a ffonteira dos Pireneus, 
doente, mas ansioso por combater. Dessa epoca em diante, passou a atuar sozinho, 
patrulhando a fronteira. 

A prindpio, percorria as fazendas das montanhas como mecanico ambulante e 
reparador de tudo quanto predsasse de conserto. Depois, durante algum tempo, 
uniu-se a um grupo de contrabandistas. Mais tarde, criou para si duas bases, 
permanecendo como pequeno fazendeiro em uma delas, a Mas Casenobe Loubette, 
perto de Coustouges, a vista da Espanha. A fronteira entre La Preste e Ceret seria dai 
em diante “sua” ronda. Ali ele conheda os caminhos e as pessoas, e possuia suas bases 
e depositos. Por fim, isso foi sua perdi^ao, pois definiu a area dentro da qual a polida 
podia esperar que ele se encontrasse, a distanda de poucos quilometros. Por outro 
lado, era inevitavel que isso acontecesse. Organiza^oes efidentes podem enviar 
mensageiros e guerrilheiros em qualquer ponto entre Irun e Port Bou. Uma 
assodagao de atividades de pequeno vulto, como o widagtvund anarquista, e formada 
por homens que nada conhecem fora da area exigua que eles mesmos exploraram. 
Sabate conheda seu setor das montanhas. Conheda todas as rotas que as ligavam a 
Barcelona. Sobretudo, conheda Barcelona. Estes eram seus “feudos”. Era ali, e em 
nenhuma outra parte da Espanha, que ele atuava. 

Ao que parece, ele nao realizou incursoes antes da primavera de 1945, embora 
guiasse outras pessoas e talvez realizasse algum trabalho de liga^ao. Em maio daquele 



ano, come^ou a ganhar fama gramas ao resgate de um companheiro das maos da polida, 
no centra de Barcelona. E entao sucederam os fatos que o transformariam em heroi. 
Um de seus grupos guerrilheiros atraiu a aten^ao da Guarda Civil em Banyoles, o 
ponto em que se dispersavam, depois de atravessar as montanhas. Quando os polidais 
sacaram suas armas — Sabate era rigoroso no tocante a nao atirar antes do outro lado 
puxar as armas —, um deles foi morto, e o outro, desarmado. Conseguiu evadir-se ao 
damor publico mediante o artifido de caminhar, em curtas etapas, ate Barcelona. Ao 
chegar la, a polida estava informada do que se passara, e ele sofreu uma emboscada 
no ponto de encontro habitual dos anarquistas, uma leiteria, na Calle Santa Teresa. 
Sabate tinha um extraordinario pressentimento com rela^ao a emboscadas. Percebeu 
daramente que os quatro operarios que vinham devagar em sua dire^ao eram 
polidais. Por isso, continuou a andar, descuidadamente, na dire^ao ddes. A cerca de 
nove metros de distanda, pegou a submetralhadora e fez pontaria. 

A guerra entre a polida e os terroristas e tanto de nervos como de armas. Quern 
se assusta mais perde a inidativa. A explica^ao para a singular carreira de Sabate, apos 
1945, estava na superioridade moral que ele adquiriu sobre a polida, mediante a 
politica deliberada de, sempre que possivel, caminhar na dire^ao ddes. Os quatro 
home ns a paisana se intimidaram, correram em busca de prote^ao e come ^ar am a 
atirar meio a esmo, enquanto ele fugia, sem sequer atirar. 

Revelando sua relativa inexperienda, Sabate foi para casa, a fim de providendar 
um encontro com seu irmao Pepe, que acabara de sair da prisao de Valenda. A casa ja 
estava vigiada, mas ele so entrou por um instante, para deixar um bilhete, saindo 
imediatamente pelos fimdos, e foi dormir nas matas. Is to parece ter surpreendido a 
polida. Ao voltar na manha seguinte, Sabate farejou a emboscada, mas era tarde 
demais e seu caminho ja estava fechado por dois carros da polida. Sabate passou 
sossegadamente por eles. O que nao sabia era que em um dos carros estavam dois 
anarquistas capturados que deveriam identifica-lo. Nao o fizeram, e Sabate continuou 
seu caminho em seguran^a. 

O heroi necessita de valentia para desempenhar seu papel, e ele provara possui- 
la. Necessita de astuda e perspicada. Preasa de sorte, ou, em termos miticos, de 
invulnerabilidade. Evidentemente, o homem que pressentia e evitava emboscadas 
havia provado possui-los. Mas tambem preasa de vitoria. Isso ele ainda nao provara 
— exceto matando polidais —, e por padroes radonais jamais poderia atingi-la. Mas 
pelos padroes dos pobres, dos oprimidos e dos ignorantes, cujos horizontes sao 
limitados por seu bairro, ou no maximo por sua adade, a mera capaddade do marginal 
para sobreviver diante das formas concentradas dos ricos e de seus carcereiros e 
polidais ja representa vitoria sufidente. E dai em diante ninguem em Barcelona, 
adade que produz mais competentes juizes de bons rebeldes do que a maioria, 
duvidou de que Sabate possuia essa capaddade. Sobretudo ele proprio. 

Entre 1944 e comedos dadecadade 1950, houve reiteradas tentativas de derrubar 
Franco atraves de invasoes privadas da fronteira com a Franca e, mais seriamente, 



atraves de a<;oes de guerrilhas. Esses episodios nao sao muito conhecidos, ainda que 
as tentativas fossem bastante serias. Fontes comunistas ofidais arrolam um total de 
5.371 a^oes de guerrilheiros no periodo 1944-1949, com um maximo de 1.317 em 
1947, e fontes ffanquistas estimam as baixas dos guerrilheiros em 400, no maior 
grupo de maquis, no sul de Aragao.2 Grupos guerrilheiros atuavam praticamente em 
todas as areas montanhosas, prindpalmente no norte e no sul de Aragao, mas os 
guerrilheiros catalaes, quase todos anarquistas, ao contrario dos outros, nao tinham 
nenhuma expressao militar. Sua organiza^ao e disaplina eram demasiado debeis, e 
seus objetivos eram os de seus dirigentes, homens com perspectivas bastante 
estreitas. Era entre tais grupos anarquistas que Sabate agora atuava. 

Consideragoes de alta politica, de estrategia e de tatica pouco afetavam esses 
homens. Para eles, tais coisas eram sempre abstra^oes nebulosas, exceto na medida 
em que eram vividas por simbolizarem a imoralidade. Viviam num mundo abstrato, 
em que de um lado havia homens livres e armados e do outro, polidais e cadeias, 
tipificando a condi^ao humana. Entre eles rastejava a massa de trabalhadores 
irresolutos que um dia — quern sabe amanha? — se levantariam com um poder 
majestoso, inspirados pelo exemplo de moralidade e heroismo. Sabate e seus amigos 
achavam justificativas politicas para suas a^oes. Ele colocava bombas em alguns 
consulados latino-americanos em protesto contra um ou outro voto na ONU. 
Disparava folhetos com uma bazuca de fabrica^ao caseira, sobre torcedores em 
estadios de futebol, para fazer propaganda, e invadia bares para tocar discursos 
antifranquistas em gravadores de fita. Assaltava bancos em nome da causa. No entanto, 
aqueles que o conheceram concordant que para ele o que realmente valia era antes o 
exemplo de a$ao do que seus efeitos. O que o impelia, de forma irresistivel e 
obsessiva, era o desejo de continuar a atuar na Espanha, e o eterno duelo entre os 
militantes e o Estado: o sofrimento dos camaradas presos, o odio aos polidais. Alguem 
de fora podera perguntar por que razao nenhum dos grupos jamais fez uma tentativa 
seria para assassinar Franco ou mesmo o capitao-geral da Catalunha, mas apenas o 
Senor Quintela, da polida de Barcelona. Mas Quintela era o chefe da “Brigada Sodal”. 
Constava que havia torturado companheiros com as proprias maos. E bem tipico da 
desorganiza^ao anarquista que quando Sabate planejou mata-lo, encontrou outro grupo 
de ativistas ja trabalhando, inde pendente me nte, com esse mesmo fim. 

A partir de 1945, portanto, as fa^anhas e as manifestages heroicas se 
multiplicaram. Os registros ofidais (nem sempre fidedignos) atribuem a Sabate dnco 
ataques em 1947, um em 1948 e nada menos que quinze em 1949, o ano da gloria e 
do desastre dos guerrilheiros de Barcelona. Em janeiro daquele ano, os irmaos 
Sabate se incumbiram de levantar fundos para a defesa de alguns prisioneiros, uma 
lista dos quais um certo Ballester trouxera da prisao. Em fevereiro, Pepe Sabate 
atirou num polidal que estava tocaiando os irmaos na porta do Cinema Condal, perto 
da avenida Paral-lel. Pouco depois disso, a polida surpreendeu Pepe e Jose Lopez 
Penedo dormindo em La Tor rasa, suburbio de imigrantes sulistas cantadores de 



flamenco, e travaram um tiroteio, em roupas de baixo, entre a porta da frente e a sala 
de jantar. Lopez morreu; Pepe, gravemente ferido, fugiu quase nu, nadou pelo rio 
Uobregat, assaltou um transeunte, de quern roubou as roupas, e caminhou oito 
quilometros ate um refugio seguro, onde o irmao foi encontra-lo, providenciando a 
visita de um medico e seu transporte para a Franca. 

Em mar^o, Sabate e o grupo Los Manos, formado por jovens aragoneses, uniram- 
se para matar Quintela, mas so conseguiram assassinar, por engano, dois falangistas 
me nos importantes (alguem fizera uma ameaga geral de atacar o quartel da polida, o 
que assustara os polidais, mas tambem os pusera de alerta). Em maio, Sabate e 
Facerias juntaram formas para colocar bombas nos consulados do Brasil, Peru e Bolivia. 
Depois de haver soado o alarme, Sabate, calmamente, desmontou uma delas, a fim de 
preparar o mecanismo de tempo para provocar uma detona^ao imediata. Com a ajuda 
de uma simples vara de pescar, colocou outras bombas. No outono, contudo, a polida 
ja controlava a situa^ao. Em outubro, Pepe sucumbiu numa emboscada, pouco depois 
de haver escapado a outra, fiigindo sobre o cadaver de um polidal. Naquele mes 
morreu a maioria dos combatentes. 

Em dezembro, desapareceu um terceiro dos irmaos Sabate. O jovem Manolo 
nunca fora um homem da “ideia”. Sua ambi^ao consistia em ser torero, e deixara sua 
casa, ainda adolescente, para seguir as novilladas em Andaluzia, mas a aventura 
representada pelas atividades dos irmaos tambem era tentadora. Nao lhe permitiram 
juntar-se a eles, preferindo que ele estudasse para melhorar de situa^ao, mas o 
sobrenome Sabate conquistou-lhe um lugar no grupo do valente Ramon Capdevilla 
(“Caraquemada”), ex-pugilista que abandonara o ringue ao ser tornado pela “ideia”, e 
que agora era perito em explosivos. Um dos poucos guerrilheiros cujas atividades 
faziam algum sentido, ele vagueava pelas provincias, fazendo explodir torres de 
transmissao e coisas semelhantes. Inexperiente, Manolo perdeu-se nas montanhas, 
depois de um choque com a polida, e foi preso. O nome Sabate garantiu sua 
execu^ao. Foi fuzilado em 1950, nada deixando de si senao um relogio frances. 

Nessa epoca, contudo, Sabate ja nao se encontrava na Espanha. Dificuldades, 
prindpalmente com a polida francesa, o manteriam afastado durante quase seis anos. 
Esses problemas haviam come^ado em 1948, quando ele foi abordado por um 
gendarme em uma de suas inumeras viagens a fronteira, num carro alugado (Sabate 
sempre gostou de transportes que lhe deixassem as maos livres). Perdeu a cabe^a e 
fugiu. Haviam encontrado sua arma, e mais tarde grande quantidade de equipamento, 
explosivos, radios etc., em sua fazenda de Coustouges. Em novembro foi condenado, 
como revel, a tres anos de cadeia e a uma multa de 50.000 francos. Apelou da 
sentenga e em junho de 1949 recebeu uma pena de dois meses, mais tarde elevada 
para seis, com cinco anos de interdiction de sejour. Dai em diante, suas visitas a fronteira 
seriam ilegais, mesmo quando vindas do lado frances, e ele vivia sob supervisao da 
polida longe dos Pireneus. 



Na verdade, so um ano depois ele saiu da cadeia, pois a polida francesa o implicou 
em outra questao, muito mais seria, um assalto a fabrica da Rhone-Poulenc, em maio 
de 1948, que resultara na morte de um vigia. E caracteristico do imenso irrealismo 
dos ativistas, cuja propria vida dependia da vista grossa das autoridades francesas, que, 
em benefido da causa, expropriassem a burguesia, com a mesma disposi^ao em Lyons 
que em Barcelona. (So o inteligente Facerias evitava isso; roubava os bancos nao 
espanhois na Italia.) E igualmente tipico que deixassem pegadas tao visiveis como um 
campo de avia^ao. Gramas a otimos advogados, as acusagoes contra Sabate nunca 
ficaram cabalmente comprovadas; embora a polida em dado momento perdesse a 
padenda e conseguisse arrancar-lhe uma confissao, depois de espanca-lo durante 
varios dias (ou assim afirmou seu advogado, nao sem alguma plausibilidade). Depois 
de quatro non-lieus,b o processo ainda estava pendente por ocasiao de sua morte. 
Contudo, alem de inumeras preocupa^oes, o caso lhe custou quase mais dois anos na 
cadeia. 

Quando Sabate conseguiu respirar, pelo menos momentaneamente, nessas aguas 
turbulentas, encontrou a situa^ao politica inteiramente modificada. No comedo da 
decada de 1950, todos os grupos militantes abandonaram a luta de guerrilhas por 
taticas mais realistas. Por isso, os ativistas ficaram sos. 

Aquilo foi um golpe terrivel. Ainda que inteiramente incapaz de obedecer a 
ordens das quais discordasse, Sabate era um homem leal. Carecer da aprova^ao de 
seus camaradas era algo que o feria quase fisicamente, e ate morrer ele fez esfor^os 
constantes, mas infrutiferos, para reave-la. O golpe nao foi aliviado com uma proposta 
de instala-lo na America Latina. Seria o mesmo que oferecer a Otelo um posto 
consular em Paris, em vez de um exerdto. Assim, em abril de 1955 Sabate estava de 
volta a Barcelona. No comedo de 1956, uniu-se a Facerias para uma opera^ao conjunta 
— os dois individualistas logo se separaram — que durou varios meses, a publica^ao 
de um jornalzinho, ElCombate, e assaltaram o Banco Central, sozinhos, utilizando um 
simulacro de bomba. Em novembro, Sabate estava de novo em a$ao, assaltando a 
grande firmatextil Cubiertos Tejados, a^ao que rendeu quase ummilhao de pesetas. 

Depois disso, a polida francesa, alertada pelos espanhois, descobriu novamente 
sua pista. Sabate perdeu sua base em La Preste, e voltou a ser preso. Saiu da cadeia 
em maio de 1958, mas passou os meses seguintes doente, depois de uma delicada 
opera^ao de ulcer a. Nesse interim, Facerias fora morto. Entao ele come^ou a planejar 
sua ultima fa^anha. 

Nessa epoca so lhe restavam alguns poucos amigos. Ate mesmo a organiza^ao, 
com sua silendosa desaprova^ao, pareda concordar com os fasdstas e burgueses, que 
o consideravam um mero bandido. Ate seus amigos lhe disseram, com toda razao, que 
outra opera^ao seria suidda. Ele envelhecera bastante. Tudo quanto restava era sua 
reputa^ao como heroi e a convic^ao apaixonada que dava a esse homem pouco 
articulado um extraordinario poder de persuasao, que ele, desafiando os 
regulamentos da polida, procurava aplicar nas reunioes de espanhois que haviam 



emigrado para a Franca. E os imigrantes escutavam aquele homem atarracado, que 
sempre levava uma pasta bojuda e evitava sentar-se em cantos. Ele mo era um 
bandido. A causa mo podia ser deixada sem campeoes na Espanha. Quem sabe se ele 
nao poderia tornar-se o Fidel Castro de seu pais? Sera que ninguem compreendia? 

Sabate juntou um pouco de dinheiro e convenceu certo numero de homens, na 
maioria inexperientes, a pegar em armas. Saiu em campo com o primeiro grupo, que 
consistia em Antonio Miracle, bancario relativamente novato na clandestinidade, dois 
rapazes de mais ou menos 20 anos, Rogelio Madrigal Torres e Martin Ruiz, e um 
homem de 30 anos, um certo Conesa, de quem so se sabe que era casado. Todos 
eram de Lyons e Clermond-Ferrand. Os outros jamais realizaram a viagem. Sabate 
esteve novamente com a familia no fim de 1959, mas nao falou a respeito de seus 
pianos. E partiu para aquilo que todos, exceto talvez ele proprio, sabiam ser sua 
morte. 

Pode-se pelo menos dizer que ele morreu como gostaria. O grupo foi descoberto 
pela polida a poucos quilometros da fronteira, sem duvida gramas a algum aviso. 
Separaram-se. Dois dias depois, foram cercados numa fazenda solitaria e sitiados 
durante doze horas. Depois do anoitecer, Sabate provocou um estouro do gado, 
lan^ando uma granada de mao, e fugiu, rastejando, depois de matar seu ultimo policial. 
Mas estava ferido. Todos os seus companheiros foram mortos. Dois dias depois, em 6 
de janeiro, ele assaltou o trem das 6h20, de Gerona a Barcelona, na esta^aozinha de 
Fornells, e ordenou ao maquinista que prosseguisse a viagem. Isso era impossivel, 
pois em Massanet-Massanas todos os trens passavam para tra^ao eletrica. A essa altura, 
a ferida no pe de Sabate ja gangrenara. Ele mancava, tinha febre alta e so se mantinha 
mediante injegoes de morfina de seu estojo de primeiros socorros. Os outros dois 
ferimentos, causados por uma bala que lhe raspara a cabe^a atras da orelha e por outra 
que lhe varara o ombro, eram menos serios. Sabate comeu o desjejum dos 
maquinistas. 

Em Massanet, esgueirou-se para o vagao dos correios, passou para a locomotiva 
eletrica e conseguiu chegar ate a cabina do maquinista, sequestrando a nova tripula^ao. 
Tambem esta lhe disse ser impossivel, sem se arriscarem a addentes, ir direto ate 
Barcelona, desafiando os horarios. Creio que nesse ponto ele ja sabia que ia morrer. 

A polida ja estava alertada em todo o percurso. Pouco antes do povoado de San 
Celoni, Sabate obrigou o maquinista a reduzir a veloddade e saltou. Pediu vinho a um 
carregador, pois a febre lhe provocara sede, e bebeu-o avidamente. Depois pediu a 
uma velha que lhe indicasse um medico. Ela o mandou ir ao outro lado da ddade. 
Parece que ele confimdiu a casa do empregado do medico — o consultorio estava 
vazio — e foi bater na casa de um certo Frandsco Berenguer, que evidentemente 
desconfiou daquela figura andrajosa, suja, armada com pistola e submetralhadora, e 
recusou a deixa-lo entrar. Lutaram. Dois polidais surgiram nas extremidades das duas 
ruas em cujo cruzamento os homens lutavam. Sabate mordeu a mao de Berenguer 



para sacar sua pistola e feriu um ultimo polidal antes de cair na esquina das ruas San 
Jose e San Teda. 

"Se ele nao estivesse ferido”, dizem em San Celoni, "nao o teriam apanhado, 
porque a polida tinha medo dele.” Mas o melhor epitafio e o de um de seus amigos, 
um pedreiro de Perpignan, pronundado diante da estatua de Venus, de Maillol, que 
adorna o centro daquela tidade refinada. “Quando eramos jovens, e foi fundada a 
Republica, eramos cabcdlerescospern espiritudes. Nos envelhecemos, mas Sabate nao. Ele 
era um guerrilheiro por instinto. Sim, ele era um daqueles Quixotes que a Espanha 
produz.” Ess as palavras nao continham nenhuma ironia. 

Entretanto, melhor do que qualquer epitafio formal, ele recebeu a homenagem 
final do bandido-heroi, do campeao dos oprimidos, que e a recusa de se acre ditar em 
sua morte. "Dizem”, disse um motorista de taxi alguns meses depois de seu fim, “que 
levaram o pai e a irma dele para verem o corpo, e que eles olharam o cadaver e 
disseram: ‘Nao e ele, e outra pessoa.’” A rigor, estavam enganados, mas num outro 
sentido estavam certos, pois Sabate era a especie de homem que mereda a lenda. 
Mais ainda: um homem cuja unica recompensa possivel so podia ser a lenda heroica. 
Por qualquer padrao rational e realista, sua carreira foi um desperditio. Ele jamais 
conseguiu coisa alguma, e na verdade ate mesmo as receitas de seus roubos eram 
cada vez mais absorvidas pelos custos crescentes da clandestinidade — documentos 
falsos, armas, subornos etc. —, de modo que pouco sobrava para propaganda. Parece 
que ele nunca conseguiu realizar nada, a nao ser condenar a morte qualquer pessoa 
que se ligasse a ele. A justificativa teorica do insurreto, a de que a simples vontade de 
fazer a revolu^ao e capaz de catalisar as condi^oes objetivas para a revolu^ao, nao 
podia ser aplicada a ele, pois aquilo que ele e seus camaradas faziam nao poderia ter 
produzido, pela logica, um movimento mais amplo. O argumento deles, mais simples 
e mais homerico — o de que, como os homens sao bons, bravos e puros pela propria 
natureza, o simples exemplo de devo^ao e coragem, repetido sufitientemente, 
devera envergonha-los e tira-los do torpor —, tambem tinha pequena possibilidade 
de exito. So podia produzir lenda. 

Por sua pureza e sua simplitidade, Sabate estava destinado a tornar-se lendario. 
Viveu e morreu pobre; ate o fim, a mulher do famoso assaltante de bancos trabalhou 
como criada. Ele roubava bancos nao apenas para conseguir dinheiro, mas como um 
toureiro enffenta os touros — para demonstrar coragem. Para ele, de nada valia a 
descoberta de Facerias, a de que a maneira mais segura de levantar dinheiro consists 
em assaltar certo tipo de hotel as duas da madrugada, confiante em que os burgueses 
ali encontrados na cama com suas amantes preferirao entregar o dinheiro, sem nada 
dizer a politia.c A expropria^ao sem o risco pessoal era algo pouco viril — por esse 
motivo Sabate sempre preferiu assaltar um banco com menos gente do que seria 
tecnicamente necessario. E, inversamente, conseguir dinheiro com o risco da propria 
vida equivalia, num certo sentido moral, a pagar por ele. Caminhar sempre emdimpo a 
politia era nao so uma correta tatica psicologica, como tambem a maneira de agir do 



heroi. Ele sem duvida poderia ter for^ado o maquinista do trem a ir adiante, embora 
talvez isso nao lhe adiantasse muito. Mas nao podia, moralmente, arriscar as vidas de 
homens que nao lutavam contra ele. 

Para se tornar uma lenda popular, um homem precisa poder ser desenhado com 
tra^os simples. Para ser um heroi tragico, tudo nele precisa ser reduzido a expressao 
mais simples, deixando-o silhuetado contra o horizonte na postura quintessencial de 
seu papel, como Dom Quixote contra os moinhos de vento, como os pistoleiros do 
Oeste mitico, solitarios na brancura ensolarada de ruas vazias ao meio-dia. Essa era a 
postura de Francisco Sabate Iiopart E justo que ele seja assim lembrado, na 
companhia de outros herois. 



NOTAS 


a Membro dos movimentos revoludonarios populistas russos do fim do seculo XIX. 
b Suspensao de uma a$ao judidal por falta de provas contra o reu. ( HdoT.) 

cNa verdade, o espanholismo ffustrou ate este piano. Um amante rico, talvez 
querendo impressionar ajovemnamorada, resistiu e foi morto. 

1. Depois disso foi publicada uma biografia mais completa: Antonio Tellez, Sabate, 
GuenillaExtraordimry, Londres, 1974. Ver tambem, do mesmo autor, La guerrilla wham I: 
Facaias, Paris, 1974. 

2. E. lister, “Lessons of the Spanish Guerrilla War (1939-1951)”, World Maxist Review, 
8, 2, 1965, pp. 53-58; Tomas Cossias, ktluchaamtrad “maquis”enEspafia, Madri, 1956. 
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O BANDIDO COMO SIMBOLO 


ATE AQUIEXAMINAMOS A realidade dos bandidos sodais, e tambem sua lenda ou 
mito, sobretudo como fonte de informa^ao. Informa^ao sobre aquela re alidade e os 
papeis sodais que, presume-se, os bandidos desempenham (e que, por isso, muitas 
vezes realmente desempenham); sobre os valores que supostamente representam; 
sobre seu reladonamento ideal — e, por isso, muitas vezes tambem real — com o 
povo. Nao obstante, tais lendas nao atuam meramente entre aquelas pessoas 
familiarizadas com determinado bandido, ou quaisquer bandidos, mas de maneira 
muito mais ampla e generica. O bandido nao e so um homem, e tambem um simbolo. 
Portanto, ao conduirmos este estudo do banditismo, cabe-nos examinar tambem esses 
aspectos mais remotos de nosso tema, que encerram pelo menos duas areas de 
interesse. 

A lenda do bandido entre os proprios camponeses e um fenomeno curioso, pois o 
imenso prestigio pessoal dos bandoleiros famosos nao impede que sua fama seja um 
tanto efemera. Como em muitos outros sentidos, a figura de Robin Hood, embora em 
geral represente a quintessenda da lenda do bandido, e tambem atipica. Jamais se 
identificou, incontestavelmente, a existenda real de um Robin Hood, ao passo que 
nos casos de todos os outros bandidos-herois que fui capaz de estudar, suas 
existendas, ainda que envolvidas em mito, podem ser retrilhadas ate alguma pessoa e 
alguma localidade identificaveis. Se Robin Hood realmente existiu, foi antes do seculo 
XIV, quando pela primeira vez se encontra men^ao escrita a seu nome. Por 
conseguinte, sua lenda sobrevive ha pelo menos seiscentos anos. Todos os outros 
bandidos-herois mendonados neste livro (com exce^ao dos protagonistas dos 
romances populares Chineses) sao bem mais recentes. Stenka Razin, o lider rebelde 
dos pobres da Russia, remonta a decada de 1670, porem a maioria dos personage ns 
cujas lendas se contavam no seculo XIX, quando tais baladas passaram a ser compiladas 
sistematicamente, datam do seculo XVHI — que por isso parece ter sido a idade aurea 
dos bandidos-herois: Janosik na Eslovaquia, Diego Corrientes na Andaluzia, Mandrin 
na Franca, Rob Roy na Escoda e, alias, os criminosos idealizados para ingressar no 
panteao dos bandidos sodais, como Dick Turpin, Cartouche e Schinderhannes. Ate 
mesmo nos Balcas, onde a historia registrada dos haiduks e Hephts remonta ao seculo 



XV, os primeiros herois klqyhts que sobrevivem como tais nas baladas gregas parecem 
ser Christos Millionis (decada de 1740) e Bukovallas, ainda posterior. E inconcebivel 
que tais homens nao tivessem sido tema de can^oes e gestas antes disso. Grandes 
rebeldes-bandoleiros como Marco Sdarra, do fim do seculo XVI, devem ter tido sua 
lenda, e pelo menos um dos grandes bandidos daquele periodo extremamente 
convulso — Serrallonga, da Catalunha — transformou-se num heroi popular, cuja 
memoria sobreviveu ate o seculo XIX. Mas esse caso pode ser inusitado. Por que a 
maioria deles foi esquedda? 

E possivel que haja ocorrido certas mudan^as na cultura popular da Europa 
Oddental que expliquem esse floresdmento dos mitos de bandidos no seculo XVIII. 
Contudo, nao explicariam satisfatoriamente a aparente cronologia semelhante na 
Europa Oriental. Poder-se-ia argumentar que a memoria de uma cultura puramente 
oral — e aqueles que perpetuavam a fama dos bandidos-herois eram analfabetos — 
seja relativamente curta. Apos certo numero de gera^oes, a lembran^a que se tern de 
uma pessoa mistura-se com a imagem coletiva dos herois lendarios do passado, o 
homem se funde com o mito e o simbolismo ritual, de modo que um heroi que por 
acaso sobreviva alem dessa faixa, como Robin Hood, nao pode mais ser reposto no 
contexto da historia real. E provavel que isso seja verdadeiro, mas nao represents 
toda a verdade. Isso porque a memoria oral pode durar mais de dez ou doze 
gera^oes. Relata Carlo Levi que os camponeses da Basilicata, na decada de 1930, 
recordavam-se vivida mas vagamente de dois episodios historicos no tempo “deles”: a 
epoca dos bandoleiros, setenta anos antes, e a era dos grandes imperadores 
Hohenstaufen, sete seculos antes. A triste verdade sera, provavelmente, que os 
herois dos tempos remotos sobrevivem porque nao sao os herois apenas dos 
camponeses. Os grandes imperadores tinham seus fundonarios, cronistas e poetas, 
deixaram enormes monumentos de pedra, representam nao os habitantes de um 
confim perdido das montanhas (tao semelhante a muitos outros confins perdidos), mas 
Estados, imperios, povos inteiros. Assim, Skanderbeg e Marko Kraljevic sobrevivem 
desde a Idade Media nas epopeias albanesas e servias, porem o Tropeiro Mihat e 
Juhasz Andras (o Pastor Andras), contra os quais 


arma alguma possui poder, 
as balas que os pandurs lhe atiram 
ele as pega com a mao nua,l 


desaparecem com o tempo. O grande bandido e mais forte, mais famoso do que o 
campones comum, mas nao e menos mortal. So e imortal porque sempre havera 
algum outro Mihat ou Andras para levar sua arma as montanhas ou as planides. 

A segundapeculiaridade e mais familiar. 



Os bandidos pertencem ao campesinato. A se aceitar o argumento deste livro, nao 
podem ser compreendidos senao no contexto do tipo de sodedade camponesa que, 
creio poder afirmar com seguranga, e tao remota a maioria dos leitores como o Egito 
antigo e que esta tao condenada pela historia, seguramente, quanto a Idade da Pedra. 
Entretanto, o que ha de curioso e surpreendente no mito do bandido e que ele 
sempre se estendeu muito alem do meio ambiente nativo. Os historiadores literarios 
alemaes inventaram uma categoria literaria espedal, a do Rdubenonumtik (“romantismo 
de bandidos”), que produziu uma enxurrada de Rdnberromane (“romances de bandidos”), 
que de forma alguma se limitam a lingua alema nem se destinam a ser lidos por 
camponeses ou bandidos. O heroi-bandido puramente ficdonal, um Rinaldo Rinaldini 
ou um Joaquin Murieta, representa um subproduto caracteristico. Entretanto, e isso e 
ainda mais extraordinario, o bandido-heroi sobrevive a moderna revolugao industrial 
da cultura, aparecendo, em sua forma original, numa serie de TV sobre Robin Hood e 
seus companheiros e, numa versao mais moderna, como os herois do Oeste 
americano ou como os gangsteres urbanos, nos meios de comunicagao de massa da 
vida urbana do fim do seculo XX. 

Que a cultura ofidal dos paises em que o banditismo e endemico reflita sua 
importanda, e natural. Cervantes colocou em suas obras os famosos salteadores 
espanhois de fins do seculo XVI, com a mesma naturalidade com que Walter Scott 
escreveu a respeito de Rob Roy. Os escritores hungaros, romenos, tchecos e turcos 
dedicam romances a bandidos-herois reais ou imaginarios, ao passo que — uma ligeira 
variagao — um romandsta mexicano modernizante, ansioso por desacreditar o mito 
procura reduzir o heroi ao nivel de criminosos comuns em Los bandidos dd riofrio.a 
Nesses paises, tanto os bandidos como os mitos a seu respeito sao fatos importantes 
da vida, impossiveis de serem desprezados. 

O mito do bandido e tambem compreensivel em paises altamente urbanizados que 
ainda possuem alguns espagos vazios de "sertao” ou "oeste” que lhes recordam um 
passado heroico, por vezes imaginario, e que propordonam um locus concrete para a 
nostalgia, um simbolo de virtude antiga e perdida, um territorio indigena espiritual 
para onde, como Huckleberry Finn, o homem pode imaginar-se “fugindo” quando as 
tensoes das dvilizagoes se tornam excessivas para ele. Ali ainda vive o nomade e 
proscrito Ned Kelly, como nas pinturas do australiano Sydney Nolan, uma figura 
espectral, tragica, ffagil e ameagadora em sua couraga caseira, cruzando e recruzando 
as vastidoes ensolaradas da Australia, esperando a morte. 

Entretanto, na imagem cultural literaria ou popular do bandido existe mais do que 
a documenta^ao de como era a vida em sodedades atrasadas, ou, nas adiantadas, a 
nostalgia da perdida inocenda ou o anseio de aventura. Existe aquilo que fica quando 
eliminamos o contexto local e sodal do bandoleirismo: uma emo<;ao e um papel 
permanentes. Fica a liberdade, o heroismo e o sonho de justi^a. 

O mito de Robin Hood realga o primeiro e o terceiro desses ideais. O que 
sobrevive da floresta medieval e vai aparecer na tela da TV e a fraternidade de 



homens livres e iguais, a invulnerabilidade a autoridade e a defesa dos ffacos, 
oprimidos e defraudados. A versao classica do mito do bandido na cultura literaria 
insiste nos mesmos elementos. Os ladroes de Schiller cantam a vida livre na floresta, 
enquanto seu chefe, o nobre Karl Moor, se entrega para que a recompensa por sua 
captura possa salvar umhomempobre. O filme de faroeste e de gangsteres insiste no 
segundo elemento, o de heroismo, mesmo contra o obstaculo da moralidade 
convencional, que confina o heroismo ao pistoleiro bom, ou pelo menos aquele 
moralmente ambiguo. Contudo, nao ha como negar: o bandido e bravo, tanto em a$ao 
quanto como vitima. Morre desafiadoramente e com dignidade, e inumeros rapazes 
de corti^os e suburbios, que nada possuem senao o dom comum, porem precioso, de 
for^a e coragem, identificam-se com ele. Numa sodedade em que os homens vivem 
de modo subserviente, como servos de maquinas de metal ou como pe^as moveis de 
maquinaria humana, o bandido vive e morre de cabe^a erguida. Como vimos, nem 
todos os bandidos lendarios da historia sobrevivem assim, para alimentar os sonhos da 
frustra^ao urbana. Na verdade, quase nenhum dos grandes bandidos da historia 
sobrevive ao traslado da sodedade agraria para a sodedade industrial, exceto quando 
sao praticamente contemporaneos dela, ou quando ja foram previamente 
embalsamados naquele meio resistente para a viagem no tempo — a literatura. 
Folhetos sobre Lampiao sao hoje impressos entre os arranha-ceus de Sao Paulo, pois 
cada um dos milhoes de migrantes de primeira gera^ao do Nordeste do Brasil 
conhece a vida do grande cangaceiro morto em 1938, ou seja, quando ja tinham 
nasado todos aqueles que no ultimo ano do seculo XX tinham mais de 62 anos. 
Inversamente, os ingleses e americanos do seculo XX conhecem Robin Hood, que 
“tirava dos ricos para dar aos pobres”, e os Chineses do seculo XX conhecem “Sung 
Chiang ‘Chuva Oportuna’ (...) que ajuda os necessitados e desdenha a prata”, porque a 
escrita e a tipografia deram forma nacional e permanente a uma tradi^ao local e oral. 
Pode-se dizer que os intelectuais garantiram a sobrevivenda dos bandidos. 

Em certo sentido, ainda o fazem hoje. A redescoberta dos bandidos sociais em 
nossa epoca e trabalho de intelectuais — de escritores, roteiristas de cinema e ate de 
historiadores. Este livro partidpa dessa redescoberta. Tentou explicar o fenomeno do 
banditismo sodal, mas tambem apresentar herois: Janosik, Rosza Sandor, Dovbus, 
Doncho Vatach, Diego Corrientes, Jancu Jiano, Musolino, Giuliano, Bukovallas, o 
Tropeiro Mihat, o Pastor Andras, Santanon, Serrallonga e Garda, uma interminavel 
legiao de guerreiros, rapidos como corceis, nobres como falcoes, astutos como 
raposas. Com exce^ao de uns poucos, ninguem jamais os conheceu a dnquenta 
quilometros de sua aldeia natal, mas eram tao importantes para sua gente como os 
Napoleoes e os Bismarcks; quase certamente mais importantes do que o verdadeiro 
Napoleao e o verdadeiro Bismarck. Ninguem que seja insignificante e celebrado em 
centenas de can^oes, como Janosik. Sao can^oes de orgulho e de saudade: 



O cuco piou 
No galho seco 
Mataram Shuhaj 
E a vida piorou.2 


Porque os bandidos pertencem a historia recordada, em contraposi^ao a historia 
ofidal dos livros. Fazem parte de uma historia que nao e tanto uma cronica dos fatos e 
das pessoas que lhes deram forma quanto um registro dos simbolos daqueles fatores 
teoricamente controlaveis, mas na pratica descontrolados, que moldam o mundo dos 
pobres: de reis justos e de homens que levam justi^a ao povo. E por isso que a lenda 
dos bandidos ainda tern o poder de nos comover. Deixemos a ultima palavra a Ivan 
Olbracht, que provavelmente foi quem melhor escreveu sobre ela: 


O homem tern um anseio insadavel de justi^a. Em sua alma, rebela-se contra 
uma ordem sodal em que ela lhe e negada, e, qualquer que seja o mundo 
em que viva, ele acusa de injusti^a aquela ordem sodal ou todo o universo 
material. O homem esta imbuido de um impulso estranho e obstinado para 
lembrar, para refletir sobre as coisas e modifica-las; e alem disso traz consigo 
o desejo de possuir aquilo que nao pode ter — ainda que na forma de um 
conto de fadas. Esta e, talvez, abase das sagas heroicas de todos os tempos, 
de todas as religioes, de todos os povos e de todas as dasses.3 


Indusive do povo ingles. E por isso que Robin Hood tambem e e continuara a ser 
o nosso heroi. 



NOTAS 


a Estou pensando no romance de Zsigmond Moricz a respeito de Sandor Rosza, em 
LesHaidoucs, de Panait Istrati, em Mdrnied, meugaviao, de Yashar Kemal, e, sobretudo, no 
extraordinario CtrRduber NikolaSdmhaj, do tcheco Ivan Olbracht. 

1. A. J. Paterson, TheMagyars:Theircountryandinstitutions, Londres, 1869,1, p. 213. 

2.1. Olbracht, op. cit, p. 113. 

3.1. Olbracht, DzrRduberNikolaSdmhaj, pp. 76-77. 



Apendice A 


AS MULHERES E O BANDITISMO 


SENDO OS BANDIDOS NOTORIAMENTE MULHERENGOS, e como tanto seu 
orgulho como sua propria condi^ao de bandidos requerem tais demons traces de 
virilidade, o papel mais frequente das mulheres no banditismo e o de amantes. Os 
bandidos antissodais podem complementar seu apetite sexual com o estupro, que, em 
certas circunstandas, garante o silendo das vitimas. (“Disseram que estavam fazendo 
tudo aquilo conosco para que a vergonha nos impedisse de falar e para demonstrar do 
que eram capazes”, dedarou uma jovem colombiana ao bando de guerrilheiros a que 
ela acabou por se juntar.)1 No entanto, como observou Maquiavel ha muito tempo, 
envolver-se com mulheres e uma forma segura de granjear impopularidade, e 
bandidos que dependem do apoio ou da conivenda do povo devem controlar seus 
impulsos. A regra do bando de Lampiao era nunca violar mulheres ("a nao ser por 
bons motivos’’, ou seja, presumivelmente como castigo, vingan^a ou desejo de 
aterrorizar). Os guerrilheiros de movimentos politicos camponeses aplicam esse 
prindpio com o maximo rigor: “Explicamos a regra: um guerrilheiro que violar uma 
mulher, seja ela quern for, e submetido a uma corte mardal." Mas tanto entre 
bandidos como entre guerrilheiros, “quando se trata de uma coisa natural, e se a 
mulher consente, entao nao ha problemas”.2 

Normalmente os bandidos visitam as amantes em suas casas, o que fadlita a 
poliginia defado. Mas nao sao desconheddos casos em que mulheres acompanham a 
vida errante dos home ns, ainda que, provavelmente, sejam raros os bandos que 
permitem essa pratica de maneira sistematica. A mulher de Lampiao parece ter sido o 
unico caso conheado no Nordeste brasileiro. Mesmo assim, quando partiam para uma 
expedi^ao espedalmente longa e perigosa, os homens preferiam deixar suas 
mulheres atras, muitas vezes contra sua vontade, ja que a presen^a delas poderia 
inibir suas aventuras amorosas casuais, “por respeito a companheira regular”.3 

As mulheres de um bando normalmente nao ultrapassavam seu aceito papel 
sexual. Nao portavam armas de fogo e, por via de regra, nao partidpavam das lutas. 
“Maria Bonita, mulher de Lampiao, bordava, costurava, cozinhava, cantava, dan^ava e 
tinha filhos no meio do mato (...) Bastava-lhe acompanhar o marido. Ficava feliz por 
acompanhar o marido. Quando necessario, tomava parte na luta, mas de modo geral, 



apenas assistia, recomendando ao marido que nao se arriscasse demais.”4 Entretanto, 
Dada, mulher de Corisco, tinha muito de Lady Macbeth e seria bem capaz de chefiar 
um bando ela propria. Ha obvias inconveniendas em se ter, num bando de homens, o 
que e praticamente sempre uma pequena minoria de mulheres. Esses inconvenientes 
podem ser minimizados pela present^ de um chefe temivel ou, em grupos com a 
elevada consdenda politica dos guerrilheiros rurais, pela disdplinada moralidade da 
causa. Esse pode ser o prindpal motivo para explicar a relutanda dos bandidos em 
levar mulheres consigo ou se envolver com prisioneiras. Nada e mais deleterio para 
a solidariedade de um grupo do que a rivalidade sexual. 

O segundo papel da mulher dentro do banditismo, menos conheddo, e como 
colaboradora e meio de liga^ao com o mundo exterior. Cabe supor que em geral 
prestem ajuda a parentes, maridos ou amantes. Nao e necessario acrescentar muita 
coisa a respeito disso. 

O terceiro papel e ode bandidas elas proprias. Poucas mulheres sao combatentes 
ativas, mas nas baladas dos haiduks dos Balcas (ver o capitulo 6)5 ocorrem casos 
sufidentes para que suspeitemos que pelo menos em certas partes do mundo elas 
sejam um fenomeno reconheddo. No departamento peruano de Piura, por exemplo, 
deram-se varios desses casos durante o periodo 1917-1937, indusive o surgimento 
de algumas chefes de bandidos. Cabe destacar os nomes de Rosa Palma, de 
Chulucanas, de quern se diz ter chegado a conquistar o respeito do temivel Froilan 
Alama, o bandoleiro mais famoso da epoca; o da lesbica Rosa Ruirias, de Morropon, 
uma comunidade notavelmente combativa; e o de Barbara Ramos, irma de dois 
bandidos e companheira de outro, da hacienda Huapalas.a6 Essas mulheres 
conquistaram fama pela destreza como amazonas e atiradoras e tambem pela valentia. 
So o sexo as distinguia dos outros bandidos. Na historia do banditismo argentino 
aparece uma famosa mortonera e salteadora de estradas, Martina Chapanay (1799 — 
decada de 1860), de origem indigena, que havia lutado ao lado de seu companheiro e 
continuou alutar depois que ele morreu.8 

Embora o grande romance de bandidos chines Amargemd’agua se refira a mulheres 
de conduta heroica, na China, como em outras partes do mundo, foram rarissimas as 
bandidas. Em vista da pratica do enfaixe dos pes, que impedia as mulheres de 
caminhar com liberdade, isso nao surpreende. (Entretanto, elas eram mais comuns em 
regioes de banditismo montado, ou onde os pes femininos nao eram enfaixados, 
como entre a minoria hakka.) Mais surpreendente e o numero substandal de mulheres 
descritas como chefes de bandidos que surgiram depois do movimento Taiping. (A 
temivel Su Sanniang, que desfrutava da reputa^ao de “matar os ricos e ajudar os 
pobres”, tornou-se a heroina de inumeros poemas.) Tipicamente, elas parecem ter 
aderido ao banditismo para vingar a morte do marido ou, mais raramente, de outros 
parentes, o que talvez explique o porque de seus nomes raramente terem ficado 
registrados. 



A vingan^a foi tambem o movel de mulheres que aderiram ao banditismo na 
Andaluzia, onde nao so estao documentadas (por exemplo, no seculo XIX, Torralba de 
Lucena, que vestia roupas masculinas, e Maria Marquez Zafra, La Marimacho, como 
tambem ocupam um lugar especial na lenda do banditismo como serrams 
(montanhesas).9 A serram tipica entra na marginalidade em geral e vinga-se dos 
homens em particular por ter sido "desonrada”, isto e, deflorada. Nao resta duvida de 
que semelhante reagio ativista a desonra e relativamente mais rara entre as mulheres 
que entre os homens, mas as feministas mais militantes ficarao satisfeitas por saber 
que essa re agio ocorre ate mesmo nas sodedades tradidonais. Nao obstante, como 
tantos outros aspectos do bandoleirismo, essa questao predsa ser investigada mais a 
fimdo. 

Nessa questao da vingan^a, muitas mulheres “desonradas” nas sodedades que 
geram o banditismo tendem a encontrar homens que as defendant. A defesa da 
"honra”, isto e, basicamente da “honra” sexual das mulheres, e provavelmente o 
motivo mais importante que tern levado homens a desafiar a lei nas dassicas zonas de 
banditismo do Mediterraneo e da America Latina. Nesse caso, o bandido combina os 
papeis do Convidado de Pedra e de Don Juan; mas tanto nesse aspecto como em 
muitos outros, encarna os valores de seu universo sodal. 



NOTAS 


aNada se sabe do destino delas, cujos nomes nao aparecem na lista de bandidos 
presos e mortos nessa area,7 embora algumas outras mulheres constem dessa lista. 

1. nanodeungumillerolatitioamaicaw, Montevideu, 1968, p. 60. 

2. Ibid., pp. 60-61. 

3. M. I. P. de Queiroz, op. cit., p. 179. 

4. Ibid., p. 183. 

5. C. J. JireYek, op. cit., p. 476. 

6. Zapata Cesti, op. cit., pp. 205-206. 

7. InR. Merino Arana, op. cit. 

8. Hugo Nario, Mesiasybandolerospampeanos. Buenos Aires, 1993, pp. 115-117. 

9. Julio Caro Baroja discorre sobre elas en Ensayosobtzlaliteraturadecordd, Madri, 1969, 
pp. 389-390. 



Apendice B 


A TRADIQAO DO BANDIDO 


I 


Como sabem todos os dnefilos e telespectadores, os bandidos, seja qual for sua 
natureza, tendem a existir mergulhados em nevoas de mito e fic^ao. Como podemos 
descobrir a verdade sobre eles? Como investigamos os mitos que os cercam? 

A maioria dos bandidos em torno dos quais se formaram esses mitos morreu ha 
muito tempo: Robin Hood (supondo-se que tenha existido) viveu no seculo XIII, 
embora na Europa sejam mais comuns herois baseados em figuras dos seculos XVI ao 
XVm, provavelmente porque a inven^ao da imprensa possibilitou o prindpal meio 
para que perdurasse a memoria dos bandidos antigos: a balada impressa em folha 
solta, popular e barata, ou o folheto de cordel. Esse modo de transmissao, que passava 
de um grupo de narradores a outros, de um lugar e um publico a outros, ao longo das 
gera^oes, nos informa muito pouco que tenha valor documental sobre os proprios 
bandidos, exceto que, por esse ou aquele motivo, suas atividades sao lembradas. A 
menos que tenham deixado rastros nos autos judidais e em registros das autoridades 
que os perseguiram, quase nao temos dados diretos e coetaneos sobre eles. Viajantes 
estrangeiros aprisionados por bandidos, espedalmente no sudeste da Europa, 
deixaram informes desse tipo a partir do seculo XIX, e os jornalistas, que ansiavam 
por entrevistar jovens que exibiam cartucheiras e se mostravam mais que dispostos a 
responder, nao nos deixaram nada antes do seculo XX. Tampouco podemos dar muito 
credito aos relatos que escreveram, quando mais nao seja porque essas testemunhas, 
nao pertencentes ao meio, raramente conhedam bem a situa^ao local, mesmo que 
entendessem (ja nao digo falassem) o dialeto local, as vezes incompreensivel, e 
resistissem as exigendas dos editores ansiosos por notidas sensadonalistas. No 
momento em que escrevo, o sequestro de estrangeiros — para pedir um resgate ou 
com o fim de negodar concessoes do governo — esta na moda no Iemen. Ao que eu 
saiba, poucas informa^oes relevantes puderam ser obtidas junto aos prisioneiros 
libertados. 

A tradi^ao, e daro, determina o que sabemos ate mesmo sobre os bandidos sodais 
do seculo XX — e ha varios —, dos quais temos conhedmento de primeira mao e 



fidedigno. Eles proprios estavam familiarizados, desde a infanda, com o papel do 
"bandido bom” no drama da vida de camponeses pobres e o assumiam, ou esse papel 
lhes era atribuido pelos cronistas de suas aventuras. As MemoriasdePoncho Villa, de M. L. 
Guzman, nao so se baseiam em parte nas palavras do proprio Villa, como tambem sao 
obra de um homem que foi tanto uma grande figura da literatura mexicana quanto (na 
opiniao do biografo de Villa) “um intelectual extremamente serio”.l Entretanto, nas 
paginas de Guzman o comedo da carreira de Villa se ajusta muito mais ao estereotipo 
de Robin Hood do que parece ter ocorrido na vida real. Isso e ainda mais verdadeiro 
no caso do bandido sidliano Giuliano, que viveu e morreu na epoca do fastigio do 
fotojornalismo e das entrevistas de celebridades em locais exoticos. Mas ele sabia o 
que se esperava dele (“Como poderia um Giuliano, que amava os pobres e odiava os 
ricos, voltar-se algum dia contra as massas de trabalhadores?”, perguntou ele uma vez, 
logo depois de haver massacrado varios deles), como tambem sabiam disso os 
jornalistas e romandstas. Ate seus inimigos, os comunistas, prevendo acertadamente 
seu fim, lamentavam que tal fim fosse “indigno de um autentico filho do povo 
trabalhador da Sidlia”, “amado pelo povo e cercado de simpatia, admira^ao, respeito e 
temor”.2 Sua reputa^ao em vida era tal que, como me disse um velho militante da 
regiao, depois do massacre de 1947, em Portella della Ginestra, ninguem havia 
imaginado que aquilo pudesse ter sido obra de Giuliano. 

Tambem existem mitos convenientes e antigos em torno de bandidos como os 
vingadores e os haiduks, cuja fama nao pode se basear na redistribui^ao sodal e na 
solidariedade em rela^ao aos pobres, ao menos se nao forem simples agentes da lei 
ofidal ou do governo. (Muitos valentoes rurais, em tudo mais detestados, adquiriram 
uma aureola de santidade pelo simples fato de serem inimigos do exerdto ou da 
polida.) E o estereotipo da honra do guerreiro, ou, em termos de Hollywood, do 
cauboi heroico. (Ja que, como vimos, tantos bandidos procediam de comunidades 
mardais espedalizadas, formadas por salteadores rurais cuja capaddade militar era 
reconhedda pelos governantes, nada era mais familiar a seus jovens.) A honra e a 
vergonha, como nos informant os antropologos, dominavam o sistema de valores no 
Mediterraneo, a regiao dassica do mito do bandido. Os valores feudais, onde 
existiam, o re for ^av am. Os ladroes heroicos eram vistos (ou se viam) como “nobres”, 
condi^ao que — pelo menos em teoria — tambem implicava prindpios morais dignos 
de respeito e admira^ao. Essa assoda^ao chegou a nossas sodedades, nada 
aristocraticas, em expressoes como “conduta de cavalheiro”, “gesto nobre” ou "noblesse 
oblige". A palavra "nobreza" nesse sentido liga os pistoleiros mais brutais ao mais 
idealizado dos Robin Hoods, que, com efeito, por essa razao sao dassificados em 
varios paises como ‘ladroes nobres” (“edd Rauber"). Essa vincula^ao foi re forbad a pelo 
fato de que possivelmente varios lideres mitificados de bandos procediam realmente 
de familias de militares (ainda que a palavra Raubritter — barao ladrao — so apare^a na 
literatura com os historiadores liberais do seculo XIX). 

Assim, o surgimento do bandido nobre na alta cultura (isto e, na literatura do 




Seculo de Ouro na Espanha) ressalta tanto sua suposta condi^ao social como 
cavalheiro, isto e, sua “honra”, quanto sua generosidade, para nao falar (como na pece 
AntomoRoot, de Lope de Vega, baseada na vida de um bandido catalao da decada de 
1540) no bom senso de moderar a violenda e nao antagonizar os camponeses. 
Fazendo eco apelo menos umjuizo da epoca, o memorialista fiances Brantome (1540- 
1614) descreveu-o em sua obra Vie des dames gdautes como “um dos bandidos mais 
corajosos, mais valentes, astutos, cautelosos, capazes e corteses ja vistos na Espanha”. 
No Dom Quixote, Cervantes apresenta o bandido Rocaguinarda (ativo no comedo do 
seculo XVII) como defensor dos fracos e pobres.3 (Ambos eram realmente de origem 
camponesa.) A cronica real dos chamados "bandidos barrocos catalaes” esta muito 
longe daquela dos Robin Hoods. Cabe-nos perguntar se a capaddade dos grandes 
escritores espanhois para produzir uma versao mitologica do banditismo nobre no 
exato momento em que culminava a epidemia de banditismo real nos seculos XVI e 
XVH comprova seu distandamento da realidade ou simplesmente o enorme potendal 
sodal e psicologico da existenda do bandido como tipo ideal. A resposta deve ser 
deixada em aberto. De qualquer modo, e implausivel a ideia de que Cervantes, Lope 
de Vega, Tirso de Molina e os demais luminares da alta cultura castelhana sejam 
responsaveis pela posterior imagem positiva do banditismo na tradi^ao popular. A 
literatura nao tinha nenhuma necessidade de dar aos ladroes uma possivel dimensao 
sodal. 

A historia mais perceptiva da tradi^ao do Robin Hood original reconheceu isso, ate 
mesmo entre os ladroes que nao tinham semelhante pretensao.4 Ela ressalta “a 
dificuldade de definir a criminalidade, espedalmente pela turva^ao da fronteira entre a 
criminalidade e a politica, e tambem por causa da violenda da vida politica" da 
Inglaterra nos seculos XIV e XV. “A criminalidade, as rivalidades locais, o controle do 
governo munidpal, o exerddo da autoridade da coroa, tudo se entremesdava. Isso 
tornava mais fadl imaginar que o criminoso tivesse certa razao. Ele ganhava aprova^ao 
sodal.” Tal como no sistema de valores dos faroestes de Hollywood, a justice 
improvisada, o recurso a violenda para por fim aos abusos (conhedda como “Lei de 
Folville” em homenagem a uma familia cavalheiresca famosa por corrigir assim as 
injustices), era uma coisa boa. O poeta William Langland (cuja obra PiersHowman, de c. 
1377, content, diga-se de passagem, a primeira referenda as baladas de Robin Hood) 
acreditava que a Gracia dotava os homens das qualidades necessarias para lutar contra o 
Anticristo, entre as quais 


Algumas para cavalgar e recuperar o que com agravos foi tornado. 
Ele lhe ensinou a reave-lo com a force de suas maos 
E arrebata-lo aos homens falsos mediante as leis de Folville. 



A opiniao publica da epoca, mesmo fora da propria comunidade dos proscritos, 
estava, pois, disposta a concentrar-se nos aspectos socialmente elogiaveis das 
atividades de um bandido celebre, a menos, e claro, que sua reputa^ao de criminoso 
antissocial fosse tao ruim que ele se transformasse em inimigo de todas as pessoas 
honradas. (Nesse caso a tradi^ao propordonava uma alternativa que, nao obstante, 
satisfazia o petite publico por dramatismo sensadonalista sob a forma de folhetos de 
versos que continham as confissoes, sem nenhum tipo de restri^oes, de notorios 
malfeitores que contavam em minudas sua ascensao desde uma primeira transgressao 
dos Dez Mandamentos, seguida por uma horripilante trajetoria de crimes, ate uma 
suplica de perdao divino e humano ao pe do patibulo.) 

Naturalmente, quanto mais o publico estivesse afastado — no tempo e no espaijo 
— de um bandido celebre, mais fadl era concentrar-se em seus aspectos positivos e 
passar por ama dos negativos. Nao obstante, pode-se remontar a primeira gera^ao o 
processo de idealiza^ao seletiva. Nas sodedades com uma tradi^ao de banditismo, se 
um bandido atacava, entre outros alvos, alguem que a opiniao publica via com maus 
olhos, ele se revestia imediatamente de toda a lenda de Robin Hood, indusive os 
disfarces impenetraveis, a invulnerabilidade, a captura por meio da trai^ao e tudo mais 
(ver o capitulo 4). Assim, o sargento Jose Avalos, que depois de reformar-se na 
Gendarmeria Nadonal dedicou-se a agricultura no Chaco argentino, onde na decada 
de 1930 havia perseguido pessoalmente o celebre bandido ‘‘Mate Cosido” (alcunha 
de Segundo David Peralta, 1897-?), nao tinha a menor duvida de que Mate Cosido 
havia sido um "bandido do povo”. Nunca havia roubado de bons argentinos, mas so 
de agentes das grandes empresas internadonais de produtos agricolas, “os coletores 
da Bunge e da Clayton”. (“E daro", disse-me Avalos, o velho homem da ffonteira, 
quando o entrevistei em sua granja no fim da decada de 1960, “meu ofido consistia 
em mete-lo no xilindro, do mesmo modo que o ofido dele era ser bandido.”) 
Portanto, pude prever com acerto o que Avalos afirmaria que recordava dele.a E 
certo que o famoso bandido havia assaltado o carro de um representante da Bunge & 
Born, a quern despojou de 6.000 pesos em 1935. Alem disso, em 1936 havia 
assaltado um trem no qual viajava, entre outras vitimas, presumivelmente “bons 
argentinos”, um homem da Anderson, Clayton 8C Co. (12.000 pesos) e havia 
embolsado nada menos de 45.000 em um assalto a um escritorio local da Dreyfus — 
na epoca, juntamente com a Bunge, um dos nomes mais importantes do comerdo 
mundial de produtos agricolas. Entretanto, os anais indicam que as espedalidades do 
bando — o assalto a trens e a extorsao mediante sequestro — nao mostravam 
nenhuma discrimina^ao patriotica.5 Era o publico que recordava os exploradores 
estrangeiros e se esqueda do resto. 

A situa^ao era ainda mais dara nas sodedades com tradi^ao de vendetas, nas quais 
um homiddio “legitimo” era visto como crime pelo Estado, tanto mais por que quase 
ninguem acreditava na impardalidade da justi^a estatal. Giuseppe Musolino, um 
proscrito solitario, desde o comedo ate o fim recusou-se firmemente a aceitar que 



fosse um criminoso em qualquer sentido, e, de fato, ja na prisao, negou-se a usar o 
uniforme dos presos. Nao era nem bandido nem contraventor, nao havia assaltado 
nem roubado, e so havia matado espioes, alcaguetes e itfami. Dai provinha, ao menos 
em parte, a extraordinaria simpatia, quase venera^ao, e a prote^ao de que gozava na 
zona rural de sua regiao, a Calabria. Ele acreditava nos antigos costumes, em 
contraposi^ao aos novos e maus costumes. Com ele se passava o mesmo que com o 
povo: vivia em maus tempos, tratavam-no injustamente, era debil, vitimizado. A unica 
diferen^a estava em que ele enffentava o sistema. Quern se importava com os 
detalhes dos conflitos politicos locais que haviamlevado ao primeiro homiddio?6 

Numa situa^ao politicamente polarizada, essa sele^ao era ainda mais fadl. Assim, 
nas montanhas de Beskid, na Polonia, surgiu uma das dassicas lendas sobre bandidos 
dos Carpatos. Refere-se a um certo Jan Salapatek (“O Aguia”), que viveu no periodo 
1923-1955 e durante a guerra combateu nas fileiras do Exerato polones, lutou como 
membro da resistenda anticomunista e, ao que parece, viveu como fora da lei nas 
inacessiveis florestas das montanhas ate ser morto por agentes do Servi^o de 
Seguran^a da Cracovia.7 Seja qual for a realidade de sua carreira, dada a aversao dos 
camponeses por novos regimes, seu mito e indistinguivel da lenda tradidonal do 
bandido bom - "So ha nela algumas mudan^as superfidais: o machado e substituido por 
uma arma de fogo automatica, o palado do latifundiario pela loja de uma cooperativa 
comunista e o ‘starosta’b pelo servigo de seguran^a stalinista.” O bandido bom nao 
fazia mal a ninguem. Roubava das cooperativas, mas nunca do povo. O bandido bom 
existe sempre em oposi^ao ao ladrao mau. Assim, ao contrario de outras pessoas, 
indusive de alguns guerrilheiros anticomunistas, Salapatek nao prejudicava ninguem. 
(“Lembro que havia um guerrilheiro do mesmo povoado: era um filho da puta.”) Era 
um homem que ajudava os pobres. Distribuia doces no patio da escola, ia ao banco, 
trazia dinheiro, "jogava-o na pra^a e dizia ‘peguem, e o dinheiro de voces, nao 
pertence ao Estado’”. Obedecendo as regras tradidonais da lenda, embora isso fosse 
estranho em um guerrilheiro que lutava contra o regime, so recorria a violenda em 
legitima defesa e nunca era o primeiro a atirar. Em suma, “era mesmo justo e sabio, 
lutava sinceramente pela Polonia". Pode ou nao ser relevante o fato de Salapatek ter 
nasado na mesma vila natal do papa Joao Paulo II. 

Com efeito, como nos paises com uma arraigada tradi^ao de banditismo, todo 
mundo, indusive os polidais, os juizes e os proprios bandoleiros, esperava ver 
alguem no papel de bandido nobre, um homem podia transformar-se num Robin 
Hood em vida se satisfizesse requisitos minimos para isso. Isso daramente ocorreu no 
caso de Jaime Alfonso, apelidado “El Barbudo” (1783-1824), conforme notidario do 
CorreoMurnano em 1821 e 1822 e no relato do lorde Carnarvon sobre sua viagem pela 
peninsula iberica (1822).8 Foi tambem, evidentemente, o caso de Mamed Casanova, 
que atuou na Galiza nos prime iros anos da decada de 1900. Uma re vista de Madri o 
qualificou numa re portage m (e tambem na legenda de sua fotografia) como “o 
Musolino galego” (com rela^ao a Musolino, ver pp. 65 e 74), o Diario deRmtevedra o 



chamou de “bandido e martir” e ele foi defendido por um advogado que viria a 
tornar-se presidente da Real Academia Galega. Em 1902 esse advogado lembrou ao 
tribunal que as baladas dos poetas populares e os romances vendidos nas ruas das 
cidades atestavam apopularidade de seu celebre cliente.9 


II 


Por conseguinte, alguns bandoleiros podem revestir-se da lenda do bandido bom 
ainda em vida ou, sem duvida, na vida de seus contemporaneos. Ademais, 
desmentindo alguns ceticos, ate mesmo bandidos famosos cuja reputa^ao original e 
apolitica podem logo adquirir a fama util de estarem ao lado dos pobres. Robin Hood, 
cujo radicalismo social e politico nao aparece completamente ate a compila^ao feita 
pelo jacobino Joseph Ritson em 1795,10 tern objetivos sodais ate mesmo na primeira 
versao de sua historia, que data do seculo XV: "Porque era um bom proscrito, e fazia 
muito bem aos pobres.” Nao obstante, ao menos em sua forma escrita, na Europa o 
mito plenamente desenvolvido do bandido sodal so aparece no seculo XIX, quando 
ate personage ns muito mal talhados para o papel podiam ser idealizados e 
transformados em paladinos da luta nadonal ou sodal ou — por inspira^ao do 
romantismo — em homens livres das limita^oes da respeitabilidade da dasse media. 
Um genero literario que teve enorme exito no comedo do seculo XIX, os romances 
alemaes de bandoleirismo, foi descrito sudntamente com as seguintes palavras: 
"enredos cheios de aqao (...) oferedam ao leitor de dasse media describes de 
violenda e liberdade sexual (...) Enquanto o crime tem raizes, segundo o estereotipo, 
na negligenda dos pais em rela^ao aos filhos, na educagao defidente e na sedu^ao por 
parte de mulheres de vida fadl, a familia de dasse media ideal, asseada, ordeira, 
patriarcal e redutiva das paixoes e apresentada como o ideal e o fimdamento de uma 
sodedade ordenada’Ml Na China, e daro, o mito e antiquissimo: os primeiros 
bandidos legendarios datam do periodo dos “estados beligerantes” — 481-221 a.C. 
—, e o grande dassico do banditismo, ShuHruZhuan, que data do seculo XVI e se baseia 
em um bando que existiu realmente no seculo XII, era conheddo tanto por aldeoes 
analfabetos, gramas aos narradores e as companhias teatrais ambulantes, como por 
todos os jovens Chineses educados, e Mao nao era exce^ao.12 

Certamente o romantismo do seculo XIX influiu na posterior indinagao a ver o 
bandido como imagem de libera^ao nadonal, sodal ou ate mesmo pessoal. Nao posso 
negar que em alguns sentidos ele influiu em minha visao dos haiduks como "um foco 
consdente e permanente de insurrei^ao camponesa” (ver p. 99). Todavia, o conjunto 
de cren^as sobre o banditismo sodal e simplesmente demasiado forte e uniforme para 
que seja reduzido a uma inovagio do seculo XIX ou mesmo a um fruto de cria^ao 



literaria. Se podia, o publico rural ou mesmo o urbano selecionava os aspectos da 
literatura sobre os bandidos ou da reputa^ao deles que se enquadravam na imagem 
social. A analise feita por Roger Chartier da literatura sobre o bandido Guilleri (que 
atuou em Poitou em 1602-1608) demonstra que, postos a escolher entre um gangster 
essendalmente cruel, so redimido por sua valentia e seu arrependimento final, e um 
homem de boa indole que, embora bandido, era muito menos cruel e brutal que os 
soldados e os prindpes, os leitores preferiam o segundo. Essa foi abase daquilo que, 
a partir de 1632, passou a ser o primeiro retrato literario em frances do dassico e 
mitico estereotipo do 'bandido bom” (“le brigand au grand coaa' r ), limitado so pelo 
requisito do Estado e da Igreja de nao permitir que criminosos e pecadores se livrem 
do castigo. 13 

O processo de selegao e ainda mais daro no caso de um bandido sem nenhum 
monumento literario significativo e cuja vida foi pesquisada tanto nos arquivos como 
por meio de entrevistas com 135 pessoas idosas em 1978-1979.14 A memoria 
popular que se conserva de Nazzareno Guglielmi, o “Cinicchio”, 1830-?, na regiao da 
Umbria em torno de sua Assis natal, e o dassico mito do “ladrao nobre”. Embora “a 
figura de Cinicchio que transparece da pesquisa nos arquivos nao contradiga 
fundamentalmente a tradi^ao oral”, e daro que na vida real ele nao era um tipico 
Robin Hood. Contudo, conquanto fizesse alian^as politicas e tenha sido pioneiro em 
metodos que seriam usados depois por mafiosos, como oferecer prote^ao a 
proprietaries de terras contra outros bandidos (para nao falar dele mesmo) em troca 
de dinheiro, a tradi^ao oral insiste em sua recusa em fazer acordos com os ricos e 
espedalmente em suas campanhas de odio e, significativamente, vingan^a contra o 
conde Cesare Fiumi, que, afirma essa tradi^ao, o teria acusado injustamente. 
Entretanto, nesse caso o mito tambem content um elemento mais moderno. Cre-se 
que o bandido, que desaparece de vista na decada de 1860 depois de organizar uma 
fixga para os Estados Unidos, prosperou bastante no Novo Mundo e consta que pelo 
menos um de seus filhos tornou-se um bem-sucedido engenheiro. Na Italia rural de 
fins do seculo XX a mobilidade social tambem faz parte da recompensa por ser um 
ladrao nobre... 


ID 


Que bandidos sao recordados? Na verdade, o numero dos que sobreviveram a 
passagem dos seculos nas can^oes e nos relatos populares e muito modesto. No 
seculo XIX os coletores de material foldorico so localizaram cerca de trinta can^oes 
sobre o banditismo na Catalunha dos seculos XVI e XVII e so umas seis delas se 
referem exclusivamente a determinados bandidos. (Um ter^o do total consiste em 



cargoes sobre as Unioes, no comedo do seculo XVH, amtra os ataques de bandidos.) Os 
bandidos andaluzes que chegaram a ser verdadeiramente famosos nao passam de meia 
duzia. So dois chefes de cangaceiros brasileiros — Antonio Silvino e Lampiao — se 
impuseram a memoria nadonal. Entre os bandidos valendanos e murdanos do seculo 
XIX, so um foi mitificado.15 Evidentemente, e possivel que muita coisa tenha se 
perdido, gramas a natureza efemera dos folhetos de versos e das baladas impressas em 
folhas soltas, e tambem por causa da hostilidade das autoridades, que as vezes 
confiscavam esse material. E tambem possivel que um volume ainda maior desses 
documentos nao tenha chegado a ser impresso ou tenha passado despercebido aos 
primeiros foldoristas. Uma obra publicada em 1947 mendona dois exemplos de 
cultos religiosos que surgiram em torno das sepulturas de alguns bandidos mortos na 
Argentina (ver p. 75). Um estudo posterior descobriu no minimo oito desses cultos. 
Com exce^ao de apenas um, nao haviam chamado a atengao do publico mais 
educado.16 

Nao obstante, e evidente que existe algum processo que seledona alguns bandos 
e seus lideres para que ganhem fama nadonal, ou mesmo internadonal, enquanto 
deixa outros para os ca^adores de antiguidades ou os relega a obscuridade. Qualquer 
que seja a caracteristica que de inido separa esses bandos dos demais, ate o seculo XX 
o meio pelo qual alcan^avam a fama era a imprensa. Como todos os filmes sobre 
bandidos celebres que conhego se baseiam em figuras que primeiro se tornaram 
conheddas por meio de baladas, folhetos de cordel e artigos na imprensa, pode-se ate 
argumentar que isso continua a acontecer hoje em dia, apesar do retrocesso da palavra 
escrita (fora da tela do computador) ante o avan^o da imagem movel do dnema, da 
televisao e dos videos. Entretanto, a memoria dos bandidos tambem se foi conservada 
por meio de sua assoda^ao com determinados lugares, como Nottingham e a floresta 
de Sherwood no caso de Robin Hood (lugares que a pesquisa historica descartou), o 
monte Liang da epopeia chinesa de bandidos (na provinda de Shandong) e varias 
"grutas de ladroes” anonimas nas montanhas do Pais de Gales e, sem duvida, de 
outras partes. Ja nos referimos ao caso espedal dos santuarios dedicados ao culto de 
bandidos mortos. 

No entanto, determinar as tradi^oes que fizeram com que certos bandidos fossem 
escolhidos para a fama e para a memoria e menos interessante que determinar as 
mudan^as ocorridas na tradi^ao coletiva do banditismo. Ha uma diferen^a consideravel 
entre os lugares onde o banditismo, se algum dia existiu ali em escala significativa, 
nao e recordado e aqueles onde ele e lembrado. E isso que distingue a Gra-Bretanha 
ou os tres ultimos seculos no sul da Franca ("onde nao temos registro algum de 
bandos numerosos”),17 de paises como a Chechenia, onde a memoria do banditismo 
continua muito viva hoje, e os da America Latina, onde ele e lembrado por home ns e 
mulheres ainda vivos. Entre esses dois extremos estao os paises onde a memoria do 
banditismo do seculo XIX ou seu equivalente se mantem viva, em parte por for^a da 
tradi^ao nadonal mas, sobretudo, gramas aos modernos meios de comunica^ao. Tanto 



assim que ainda pode ser um modelo de comportamento pessoal, como o faroeste nos 
Estados Unidos, ou ate de a^ao politica, como no caso dos guerrilheiros argentinos da 
decada de 1970, que se consideravam os sucessores dos montoneros, cujo nome 
adotaram. Segundo o historiador do movimento, isso aumentou enormemente seu 
atrativo ante os olhos dos recrutas potendais e do publico. 18 Nos paises do primeiro 
tipo, a memoria de bandidos reais esta morta ou foi recoberta por outros modelos de 
protesto sodal. O que se conserva e assimilado pelo mito dassico do banditismo. 
Dele ja falamos extensamente. 

Muito mais interessantes sao os paises do segundo tipo. Talvez seja util, em vista 
disso, conduir este apendice com algumas reflexoes sobre tres desses paises, nos 
quais os itineraries da tradi^ao do bandido nadonal, muito diferentes, podem ser 
comparados: o Mexico, o Brasil e a Colombia. 19 Os tres, sem exce^ao, sao paises que 
conheceram bem o banditismo em grande escala no transcurso de sua historia. 


Todos os que viajaram por suas estradas foram unanimes: se em algum pais latino- 
americano o banditismo vicejou a larga, esse pais foi o Mexico no seculo XIX. Alem 
disso, nos primeiros sessenta anos de independenda o colapso do governo e da 
economia, a guerra no exterior e a guerra dvil deram a qualquer grupo de homens 
que vivessem das armas muita influenda, ou pelo menos a possibilidade de escolher 
entre entrar para o exerato ou para a polida e ser pago pelo governo (o que, tanto 
naquela epoca quanto tambem mais tarde, nao exduia a extorsao), ou persistir no 
simples banditismo. Os liberais de Benito Juarez, que em suas guerras avis caredam 
de uma dientela mais tradidonal, usaram-nos amplamente. Entretanto, os bandidos em 
torno dos quais se formaram mitos populares foram os que atuaram durante a ditadura 
de Porfirio Diaz (1884-1911), epoca de estabilidade que precedeu a Revolu^ao 
Mexicana. Ja entao era possivel ver esses bandidos como homens que desafiavam a 
autoridade e a ordem estabeledda. Mais adiante, se examinados com olhos favoraveis, 
poderiam parecer os precursores da revolu$ao.20 Gramas prindpalmente a Pancho 
Villa, o mais eminente de todos os bandidos transformados em revoludonarios, isso 
deu ao banditismo um grau singular de legitimidade nadonal no Mexico, embora nao 
nos Estados Unidos, onde naquele tempo os bandidos mexicanos violentos, crueis e 
cobigosos se converteramnos dassicos viloes dos filmes de Hollywood, ao menos ate 
1922, ano em que o governo mexicano amea^ou proibir a exibi^ao desses filmes no 
pais.21 Entre os outros bandidos que ganharam fama nadonal em vida — Jesus 
Arriaga (“Chucho El Roto”) no centro do Mexico, Heradio Bernal em Sinaloa, e 
Santana Rodriguez Palafox (Santanon) em Veracruz —, pelo menos os dois primeiros 
ainda gozam de popularidade. Bernal, morto em 1889, entrou para a politica e a 
deixou varias vezes, e e provavelmente o mais famoso na epoca dos meios de 
comunica^ao, celebrado em treze can^oes, quatro poemas e outros tantos filmes, 
alguns adaptados para a televisao, mas suspeito que Chucho (faleddo em 1885), 



catolico irreverente mas vigarista anticlerical, que tambem chegou as telas da 
televisao, continue mais proximo ao cora^ao do povo. 

Ao contrario do Mexico, o Brasil passou, sem interrup^ao, de colonia a imperio 
independente. Foi a Primeira Republica (1889-1930) que produziu, pelo menos nos 
aridos sertoes do Nordeste, as condigoes sodais e politicas propidas ao banditismo 
epidemico: isto e, transformou os grupos de jagungos armados, que estavam ligados a 
determinados territorios e familias da elite, em bandoleiros independentes que 
vagavam por uma regiao de cerca de 100.000 quilometros quadrados que 
compreendia terras de quatro ou cinco estados. Os grandes cangaceiros do periodo 
1890-1940 logo adquiriram fama regional, e sua reputa^ao se propagou oralmente e 
por meio de folhetos de cordel (que no Brasil nao apareceram antes de 190022), 
poetas e cantores locais. Mais tarde, a migra^ao em massa para as adades do Sul e a 
crescente alfabetiza^ao levaram essa literatura a lojas e bancas das grandes cidades, 
como Sao Paulo. Os modernos meios de comunica^ao levaram os cangaceiros, obvio 
equivalente brasileiro aos caubois do Oeste americano, as telas do cinema e da 
televisao, e cabe destacar que o mais famoso deles, Lampiao, foi, de fato, o primeiro 
grande bandido a ser filmado no campo.c Dos dois bandidos mais celebres, Silvino 
ganhou fama de “ladrao nobre” em vida, e jornalistas e outros re for ^ar am esse mito 
para contrasta-lo com a reputa^ao, grande mas nao benevola, de Lampiao, seu sucessor 
como “rei do canga^o”. 

Contudo, o interessante e a inser^ao politica e intelectual dos cangaceiros na 
tradi^ao nacional brasileira. Os escritores do Nordeste nao tardaram a romantiza-los e, 
em todo caso, era fadl utiliza-los como demonstra^ao da corrup^ao e da injusti^a da 
autoridade politica. Os cangaceiros chamaram ainda mais a aten^ao na medida em que 
Lampiao foi um possivel fator na politica nacional. A International Comunista chegou a 
pensar nele como um possivel lider de guerrilheiros revolutionaries, talvez por 
sugestao do dirigente do Partido Comunista Brasileiro, Luis Carlos Prestes, que 
anterior me nte, como lider da “grande marcha” de militares rebeldes pelo interior do 
pais, conhecida como “Coluna Prestes”, tinha tido contato com Lampiao (ver pp. 120- 
121). Entretanto, nao parece que os bandidos tenham desempenhado um papel 
importante quando, na decada de 1930, intelectuais brasileiros tentaram criar um 
conceito de Brasil empregando elementos populares e sociais em lugar de elitistas e 
politicos. Nas decadas de 1960 e 1970, uma nova gera^ao de intelectuais transformou 
o cangaceiro em simbolo de brasilidade, da luta pela liberdade e pelo poder dos 
oprimidos; em suma, em “simbolo national de resistencia e ate revolu$ao”.23 Isso, 
por sua vez, afeta a maneira como os cangaceiros sao apresentados nos meios de 
comunica^ao, embora a tradi^ao popular oral e dos cordeis ainda estivesse viva entre 
os nordestinos, pelo menos na decada de 1970. 

A tradi^ao colombiana teve uma trajetoria muito diferente. Por razoes obvias, ela 
foi totalmente eclipsada pela sangrenta realidade da era que se seguiu a 1948 (ou, 
como preferem alguns historiadores, 1946), conhecida como La Violenda e suas 



sequelas. Foi em essenda um conflito em que se mesdaram a luta de dasses, o 
regionalismo e o partidarismo politico de habitantes das regioes rurais que se 
identificavam, como nas republicas platenses, com um ou outro dos partidos 
tradidonais do pais, nesse caso o Liberal e o Conservador. O conflito deu lugar a uma 
luta de guerrilhas em varias regioes depois de 1948 e, finalmente (fora das regioes 
onde o agora poderoso movimento guerrilheiro comunista surgiu na decada de 
1960), a grupos de bandos armados derrotados, que antes tinham carater politico e 
agora dependiam de alian^as locais com homens poderosos e da simpatia dos 
camponeses, embora acabassem perdendo ambas as coisas. Esses grupos foram 
aniquilados na decada de 1960. A lembran^a que deixaram foi bem descrita pelos 
maiores espedalistas na materia: 


Talvez, excetuando a memoria idealizada que ainda conservam os 
camponeses em suas antigas zonas de apoio, o ‘bandido social” tambem foi 
derrotado como personagem mitico (...) O que teve lugar na Colombia foi o 
processo oposto ao canga^o brasileiro. Com o tempo o canga^o perdeu 
grande parte de sua ambiguidade caracteristica e se aproximou da image m 
ideal do bandido social. O cangaceiro acabou sendo um simbolo national de 
virtudes nativas e a encarna^ao da independence nacional (...) Na Colombia, 
pelo contrario, o bandido personifica um monstro cruel e desumano ou, na 
melhor das hipoteses, o "filho da Violenda”, frustrado, desorientado e 
manipulado por lideres locais. Essa foi a imagem aceita pela opiniao 
publica.24 


Seja qual for a imagem dos guerrilheiros, paramilitares e pistoleiros do cartel das 
drogas das FARC (Formas Armadas Revoludonarias da Colombia — a principal for^a 
guerrilheira na Colombia desde 1964) que perdurar no seculo XXI, eles ja nao terao 
nada em comum com o antigo mi to do bandido. 


Para finalizar, o que dizer sobre a mais antiga e mais permanente tradi^ao de 
banditismo social, a da China? Igualitaria ou ao menos em desacordo com o ideal 
estritamente hierarquico de Confudo, representava um certo ideal moral (“executar o 
designio do Ceu”) e durou dois milenios. O que dizer de bandidos-rebeldes como 
Bai Lang (1873-1915), sobre quern cantavam: 


Bai Lang, Bai Lang: 

Rouba dos ricos para ajudar os pobres, 
E executa o designio do Ceu. 



Todos acham Bai Lang excelente: 

Emdois anos ricos e pobres estarao igualados.25 


E dificil imaginar que as decadas da pandemia de chefes de bandos e bandidos que 
se seguiram ao fim do Imperio Chines em 1911 venham a ser recordadas com 
saudade por aqueles que as viveram. Nao obstante, ainda que o espa^o para o 
banditismo tenha diminuido drasticamente depois de 1949, cabe suspeitar que a 
tradi^ao do bandido tenha perdurado nas tradidonais "regioes de bandidos” da China, 
que continuou essendalmente rural nas primeiras decadas de comunismo, apesar da 
hostilidade do Partido. Podemos supor que ele migrara para as novas cidades 
gigantescas que atraem milhoes de camponeses pobres, tanto na China como no 
Brasil. Alem disso, os grandes monumentos literarios dedicados a vida do bandido, 
como o Shuihu Zhuan, decerto continuarao a fazer parte da cultura dos Chineses 
educados. Talvez essas obras encontrem um futuro, tanto popular quanto intelectual, 
nas telas chinesas do seculo XXI, como o que se inventou para os samurais errantes e 
os cavaleiros andantes, que nao sao de todo diferentes, nas telas japonesas do seculo 
XX. Cabe suspeitar que seu potential como mitos romanticos esteja longe de 
esgotado. 
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p6s-escrito 


ESTE POS-ESCRITO AO TEXTO principal tem duas partes. A primeira analisa as 
principais criticas feitas a minha tese original sobre o banditismo e dirige-se aos 
leitores que se interessam por discussoes academicas. A segunda reflete sobre a 
sobrevivenda do modelo dassico de banditismo sodal na era das economias 
capitalistas desenvolvidas ate a atualidade. 


I 


A tese original sobre o “banditismo sodal” foi objeto de varias linhas de critica. 

A primeira e mais importante foi a formulada por Anton Blok no comedo da decada 
de 19701 e que muitos adotaram como sua. Blok nao negou a existenda do 
"banditismo sodal” no sentido que dou a expressao, porque, “na fase inidal de sua 
carreira, os renegados e os bandidos encarnavam o ressentimento dos camponeses. 
Sequestrando os ricos e pedindo um resgate em troco de sua liberdade, roubando- 
lhes o gado e saqueando suas propriedades, os bandidos se convertiam em herois 
populares por fazer o que a maioria de seus semelhantes teria gostado de fazer”. 
Entretanto, a menos que gozassem de prote^ao, esses renegados e bandidos nao 
duravam muito, e os camponeses, por nao terem poder, eram, quase por defini^ao, 
aqueles que menos podiam protege-los. Assim, o fora da lei que havia come^ado 
corrigindo alguma injusti^a pessoal seria “ou morto ou cooptado e coagido pelos 
dominios de poder das elites regionais estabeleddas” e “com isso representavam a 
outra face da guerra de classes”. Isso nao se mendonando o fato de que havia grande 
numero de simples gatunos e ladroes, sem nenhuma afilia^ao sodal.2 Nada disso 
conflita com o argumento de meu livro, muito embora seja necessario atenuar a 
opiniao de Blok, segundo a qual “deveriamos tratar o banditismo e o mito do bandido 
como formas que debilitam a mobiliza^ao dos camponeses”. 

Nao obstante, parece-me que Blok acerta quando diz que “o erro na percep$ao do 
banditismo por parte de Hobsbawm e que ele presta demasiada aten^ao aos 



camponeses e aos proprios bandidos”, isto e, nao presta aten^ao suficiente a sociedade 
em geral e a suas estruturas de poder e politica. De modo algum negligendei essas 
questoes em meu livro (por exemplo, no capitulo 7), e fiz um ligeiro esbogo de um 
quadro mais amplo de analise historica. Entretanto, como eu mesmo observei em 
outro texto, “e possivel que um modelo que se concentre na fun^ao — real ou 
atribuida — do protesto social do bandido nao seja o quadro mais apropriado para (...) 
a analise (...) uma vez que esse quadro deve considerar a totalidade do fenomeno, 
possa ser ele classificado como protesto social ou nao. Assim, a questao crucial com 
relagao a onda de banditismo no Mediterraneo no fim do seculo XVI nao e se 
devemos ver Sdarra como um bandido sodal”.3 Meu livro, daro esta, abordava e 
aborda prindpalmente "a fungao do protesto sodal do bandido”. Contudo, e possivel 
que o capitulo sobre a rela^ao do banditismo com a politica que acrescentei a presente 
edi$ao contribua para fazer uma introdu^ao mais equilibrada ao tema. O banditismo, e 
daro, nao pode ser entendido fora do contexto da politica. 

Por outro lado, para Blok, o “mito" de banditismo sodal de Robin Hood, que sem 
duvida encarna uma aspira^ao sodal de camponeses, merece um estudo historico, mas 
tern muito pouco a ver com a realidade sodal. Para colocar a questao de forma simples 
— talvez simplista —, Robin Hood so existe na mente de seu publico. Mas se nao 
houvesse nenhuma relagao entre a realidade e o mito do bandido, qualquer chefe de 
bandoleiros poderia virar um Robin Hood. Entretanto, embora as vezes os candidates 
mais inadequados realmente tenham sido indicados para o papel, ao que eu saiba todas 
as regioes onde existem mitos arraigados sobre bandidos fazem distin^ao entre 
bandidos "bons” e bandidos “maus”, que sao prindpalmente antissodais, com base em 
seu comportamento na vida real (verdadeira ou suposta). Como vimos, Mate Cosido 
era visto no Chaco como um bandido “bom”, ate mesmo pela polida encarregada de 
persegui-lo, enquanto Velazquez era considerado um bandido “mau”. A dassifica^ao 
dos irmaos Mesazgi (ver pp. 15-19) era duvidosa segundo os criterios locais, pois nao 
havia um consenso quanto a disputa que os levou a marginalidade: seria mesmo 
legitima? Mas assim que suas a^oes come (jaram a ajudar o povo, eles passaram a ser 
vistos como 'bandidos espedais”. 

O unico caso daro de banditismo sodal na Alemanha do seculo XVHI foi o de 
Mathias Klostermayer e seu bando na Baviera ("o Hiesel" bavaro), que atuaram por 
volta de 1770. Como Klostermayer se espedalizava na ca$a furtiva, atividade que os 
camponeses sempre consideraram legitima, eles o admiravam e ajudavam. “Centenas 
de pessoas”, afirmava, “ja me disseram: venha a meus campos, ha ali abundanda de 
ca^a, veem-se cem cabe^as ou mais.” Ele travava sua guerra privada contra os 
ca^adores, os guardas-florestais, os agentes da lei e outras autoridades sem 
dissimula^ao e em publico, e tinha fama de nunca roubar de outras pessoas senao 
essas, que ele via como seus ‘‘inimigos”. Depois de atacar e saquear, a plena luz do 
dia, a administra^ao local (Amtshaus) de Tafertingen, perto de Augsburgo, descreveu 
a aqao como um “ato legitimo”, e e evidente que os camponeses concordavam com 



ele.4 E de modo algum todos os bandidos gaudies argentinos acabavam recebendo a 
aureola publica de santidade. Para isso tinham de ser martires. A condi^ao minima era 
que o bandido “lutasse contra a justi^a oficial e espedalmente contra a institui^ao 
policial e que caisse nessabatalha”. Abandida Martina Chapanay, em outros contextos 
muito idealizada, nao foi objeto dessa canoniza^ao popular porque “nunca foi vitima da 
autoridade”.5 Isso poderia confirmar, e daro, a opiniao de observadores realistas 
como Giuseppe Giarizzo, o eminente historiador da Sicilia, sua ilha natal, uma ilha que 
nao incentiva ilusoes romanticas. Ouvi dele, pessoalmente, que o mito do bandido e, 
em essenda, uma mesda de consolo e distor^ao. 

Ao contrario, em vista da universalidade e da padroniza^ao do mito do bandido, 
seria surpreendente que o proscrito que se ve, nao importa a razao, desempenhando 
esse prestigioso papel no cenario da vida rural tentasse pelo menos as vezes, 
mantidas inalteradas todas as outras coisas, atuar de acordo com o roteiro? Sem duvida 
e mais fadl converter bandidos mortos, ou ate mesmo remotos, em Robin Hoods, 
qualquer que tenha sido seu comportamento real. Entretanto, ha provas de que 
alguns bandidos tentaram, ao menos as vezes, corresponder a esse papel. No fim da 
decada de 1960 os fundonarios do Partido Comunista de Bihar, na India (CPI), 
tentaram em vao impedir que um ativista campones que havia passado dos ataques por 
conta propria contra os proprietaries de terras a militanda comunista deixasse de 
repartir diretamente entre os camponeses o dinheiro que arrecadava para o Partido. 
Ele sempre havia repartido dinheiro: era dificil abandonar o habito. 

Uma segunda linha de critica procura minimizar o carater de dasse do banditismo e 
ate do mito do bandido, ligando uma coisa e outra ao mundo da dasse governante 
local e nao ao campesinato. Assim, os analistas do ado original de Robin Hood e dos 
cordeis sobre os cangaceiros brasileiros do seculo XX destacam o notavel 
desinteresse deles com as preocupa^oes concretas de sua suposta dientela, o 
campesinato da epoca.6 Tambem e evidente que os homiddios que lan^aram tantos 
mo^os na ilegalidade decorreram, com toda probabilidade, de disputas familiares e 
politicas locais, isto e, das rivalidades entre familias com influenda no lugar. Mas a 
tese de Bandidos, que nao deixa de reconhecer a existenda de cavalheiros-ladroes e de 
rivalidades politicas locais, nao era que praticamente todo banditismo devesse ser 
visto como uma manifesta^ao de protesto camponesa (Blok descreve isso 
corretamente como "vulgariza^ao generalizada do modelo de banditismo sodal de 
Hobsbawm”) e ainda menos que os bandoleiros so tenham interesse para os 
camponeses. Na re alidade, um dos prindpais componentes do mito do bandido, o 
cavaleiro andante aventuroso e de preferenda desinteressado que luta contra as 
injusti^as, o espadachim (como nos filmes de samurais de Kurosawa) ou o pistoleiro 
(como nos faroestes), nao pertence espedficamente a soaedades camponesas. Ele 
atraiajovens briosos de todas as dasses sodais e sobretudo os das dasses armadas. 
(Ate que ponto surtia o mesmo efeito nas mo^as e uma pergunta que tera de ser 
deixada em aberto.) Entretanto, qualquer que fosse a natureza do publico original 



desse ou daquele dclo de baladas, a essenda do mito do bandido e a redistribui^ao 
sodal e a justi^a para os pobres. E em sua maioria os pobres eram camponeses, como 
tambem a grande maioria dos que se tornavambandidos. 

Uma terceira linha de critica, mais espedfica, se refere aos tipos de bandido que 
chamo de haiduks, isto e, grupos de bandidos que existem de forma permanente como 
possiveis “primitivos movimentos guerrilheiros de resistenda e liberta^ao”. Essa 
visao, aceito agora, sofreu influenda da imagem do haiduk como combatente pela 
liberdade e libe rta^ao nadonal, que foi qualificada de “conven^ao liter aria da era 
romantica”. Nao obstante, tambem foi sublinhada a posterior importanda do “modelo 
do haiduk ” para os revoludonarios balcanicos.7 Alem disso, espedalistas no Imperio 
Otomano e nos Balcas, prindpalmente Fikret Adanir, argumentaram de forma 
convincente que nao se pode falar simplesmente de “camponeses" numa regiao onde 
o equilibrio entre a agricultura permanente e o pastoreio nomade ou transumante foi 
flutuante e instavel durante seculos. E isso se torna ainda mais valido quando se leva 
em conta que, aparentemente, os haiduks procediam sobretudo das comunidades 
espedalizadas no pastoreio.8 

Contudo, os “estratos militares surgidos do campesinato livre” (pastoril ou de 
outro tipo) continuam a ser tanto um exemplo de liberdade e possivel resistenda a 
autoridade quanto um exemplo para outros camponeses de situa^ao nao tao afortunada 
— e tambem para ideologos posteriores — mesmo quando estavam, como tantas 
comunidades nas fronteiras militares de algum imperio, submetidos ao sistema 
imperial e, portanto, integradas a ele. (Recentemente, o biografo do mais famoso 
bandido transformado em revoludonario nos lembrou um equivalente oddental: os 
camponeses livres que assumiam o papel de “colonos militares” contra os apaches na 
ffonteira do Imperio Espanhol no Mexico.9) Tal como os gaudios argentinos que se 
viam como inimigos da autoridade estatal e judidal, embora servissem a senhores e a 
aspirantes a presidenda, as estirpes de guerreiros gregos que opuseram resistenda a 
autoridade otomana ou a serviram consideravam-se independentes dela. E “o que a 
memoria coletiva reteve e o conflito: as can^oes dos klq>hts falam de uma divisao dara 
entre o mundo da rebeliao primitiva (...) e o mundo legal representado pelas 
autoridades otomanas e pelos notaveis. Por mais que se fizessem ajustes para chegar a 
um modusvivendi entre os dois, a divisao existia e nao podia ser apagada”.10 

Entretanto, minha tese original, segundo a qual os bandidos sodais, a diferen^a do 
“submundo” e das comunidades de salteadores por voca^ao, continuam a fazer parte 
do universo moral do campones, pode se mostrar mais debilitada de que pensei 
gramas ao fato, por mim assinalado de passagem, de que as forma^oes permanentes e 
estruturadas de bandidos constituem comunidades sodais independentes e voltadas 
para si mesmas. Tal como a antissodedade do submundo dos criminosos, elas criaram 
formas espedais de comportamento e linguagem (girias) para distinguir-se do resto da 
sodedade, embora a “Selected list of Bandit Slang”, em Bandits in Republican Chim, de 



Billingsley, nao leve a crer que o vocabulario espedfico dos bandidos Chineses fosse 
muito alem de eufemismos e de expressoes referentes a atividades espedficas dos 
bandidos. Entretanto, eles continuavam comprometidos com os fimdamentos morais 
da comunidade e a seu imperio, ao contrario de grupos como os Bokkerijders 
mendonados por Anton Blok, de liber adamente blasfemos e que representavam de 
forma consdente a oposi^ao a sodedade crista. 

Isso me leva a quarta linha de critica, que se opoe as tres primeiras e argumenta 
que a distm^ao entre o banditismo sodal e outros tipos de banditismo e erronea 
porque todos os crimes sao em algum sentido protesto sodal e rebeliao. A prindpal 
expressao desse ponto de vista e o estudo do submundo de criminosos alemaes do 
seculo XVm, realizado por Carsten Kuther, que critica meu livro de acordo com 
aquele ponto de vista. 11 Elementos do mesmo argumento podem ser vistos no 
importante estudo, feito por Blok, de um desses bandos, os formidaveis Bokkerijders 
holandeses (1730-1774).12 

Esse argumento requer um pouco mais de espa^o, nao so porque o problema do 
“submundo” e examinado apenas de relance no texto prindpal, como tambem porque 
levanta questoes importantes sobre a estrutura das sodedades europeias, em 
particular a distin^ao profunda, e em grande parte ja esquedda, entre as ocupa^oes 
"honrosas” ("ehiidi”) ou “respeitaveis” e as “desonrosas” ("unehiidi”) ou 
vergonhosas.13 Aos olhos dos camponeses, os bandidos sodais nunca deixavam de 
fazer parte da sodedade, inde pendente me nte do que dissessem as autoridades, 
enquanto o submundo dos criminosos formava um grupo marginal e seus 
componentes procediam em grande parte desse tipo de grupo. O proprio fato de as 
palavras "ehiidi” e “unehiidi”, embora derivadas do termo que significa “honra”, terem 
adquirido em alemao o significado prindpal de "honesto” e “desonesto” e 
significativo. Como de costume, a distingao e menos dara na pratica do que na teoria. 
Os bandidos sodais, tal como o restante do campesinato sedentario, pertendam ao 
mundo “decente” das pessoas respeitaveis ou “honradas” ("ehtiidi”), enquanto os 
criminosos, que com frequenda dassificavam a si mesmos (e as vezes ainda se 
dassificam) como “torddos” ou “tortos” (“ krumm ”), nao pertendam aquele mundo. No 
caso dos que viviam no submundo, a distinijao era igualmente dara: na Alemanha eles 
eram os espertos “Kochemer” (o termo, como tantos outros na giria dos criminosos 
alemaes, derivava-se do hebraico, ou melhor, do iidiche); os outros eram os 
"Wittische” estupidos e ignorantes. Entretanto, recrutar pessoas do primeiro grupo 
para o segundo e fadl, embora grande parte do submundo da era pre-industrial fosse 
formada por membros dos tradidonais grupos de marginais ou das redes hereditarias 
de familias de criminosos. Em maio de 1819 um bando de criminosos da Suabia afixou 
anundos nos campos com o seguinte texto: 



Se voce nao teme o patibulo 
E tambem nao gosta de trabalhar 
Venha e una-se a mim: 

Preciso de gente corajosa! 

Chefe de umbando de 250 delinquentes.a 


E, realmente, como era de esperar, nos bandos havia algumas pessoas descritas 
como filhos de pais “honestos”. 

O que esta em questao e a natureza desse submundo ou mundo periferico. 
Consistia essendalmente em dois componentes que coinddiam em parte: de um lado, 
minorias de renegados ou "forasteiros” que viviam entre a gente “honesta” 
sedentaria; de outro, nomades e vagabundos. Talvezpossamos acrescentar o punhado 
de pessoas e familias "nao respeitaveis” que existiam em todos os povoados: os 
equivalentes ao pai de Huck Finn ou, alias, ao proprio Huckleberry Finn. Em grande 
medida, estavam integrados fimdonalmente a sodedade “decente” ou “respeitavel”, 
embora nao fizessem parte dela: os judeus eram necessarios para comerdar com 
gado; os magarefes exerdam um ofido necessario embora desprezado; os afiadores 
de facas, os latoeiros e os mascates eram indispensaveis, nao se falando dos 
saltimbancos que formavam a industria do espetaculo na era pre-industrial. Como 
ofidalmente a sodedade europeia nao reconheda castas, a separa^ao e o carater 
amiude hereditario de tais grupos marginais so sao fadlmente reconheddos nos casos 
que possam ser definidos do ponto de vista etnico, como os dos judeus e dganos. 
Nao obstante, de forma ofidosa eles formavam uma espede de estrato de renegados 
e exduidos. E curioso que as vezes as autoridades os contratavam predsamente por 
sua exdusao da comunidade: o verdugo e um bom exemplo. Na Baviera, os 
meirinhos, beleguins e outros agentes governamentais de categoria inferior eram 
recrutados com frequenda entre os que exerdam profissoes exduidas ("undvliche'): 
dai, conforme ja foi sugerido (por Kuther), a hostilidade espedalmente acentuada com 
que o “Hiesel bavaro” os tratava. Como bandido sodal, ele representava o mundo 
"honesto” do campesinato. 

Ate certo ponto, esses grupos nao estavam integrados fimdonalmente em nenhum 
momento, e sobretudo durante as numerosas epocas de feme, guerra ou crises e 
transtornos sodais provocados por outras causas, quando as estradas da Europa 
ficavam cheias de homens e mulheres que vagavam sem destino, esmolando, 
roubando e procurando trabalho. Nao cabe duvida alguma de que essa popula^ao 
errante podia ser numerosissima. No caso da Alemanha, calculou-se que talvez 
representasse 10% da popula^ao total no seculo XVIH: uma massa de homens — e, 
nos maus tempos, de mulheres — composta de profissionais ambulantes, de gente 
que procurava trabalho (ou, como os ofidais artesaos, que cumpria seus anos de 
nomadismo institudonalizado), de “mendigos robustos” (45% dos delinquentes 



errantes franceses alcan^avam uma estatura que so 10,5% da popula^ao geral chegava 
a ter),14 e por aqueles que os franceses chamavam de “gens sans aveu”: vagabundos que 
nao tinham sequer um lugar teorico na ordem social. 

A tese de que as classes criminosas eram rebeldes sodais se apoia no argumento 
de que estavam vinculadas a essa numerosa, oprimida e discriminada dasse marginal, 
sedentaria ou nomade, de formas analogas as que ligavam o bandido sodal a sodedade 
camponesa, e que “representavam” seus interesses. Ja houve quern argumentasse ate 
que os bandidos comuns eram mais revoludonarios, do ponto de vista sodal, que os 
Robin Hoods, uma vez que constituiam um desafio a existenda da autoridade e do 
proprio Estado, ao passo que, como vimos, nao era esse o caso dos bandidos sodais. 

De fato, nao resta duvida de que os bandos de delinquentes encontravam ajuda e 
apoio entre a popula^ao exduida e os marginais da sodedade. Tambem e indubitavel 
que em algum momento quase qualquer membro dessa popula^ao podia ver-se 
impelido — e provavelmente isso ocorreria se fosse errante — a cometer os tipos de 
ato que nao so as autoridades como tambem a popula^ao sedentaria local 
considerariam criminosos. Nas epocas em que a vadiagem aumentava sensivelmente, 
"apesar de ffequentes demonstrates de solidariedade e compaixao pela miseria 
verdadeira, a imagem do ‘pobre de Deus’ dava lugar a do estranho perigoso, da 
pessoa que havia escolhido a estrada que conduz ao crime”. 15 Nao era so o burgues 
em ascensao, com sua etica puritana, mas tambem os trabalhadores comuns do campo, 
menos protegidos que os citadinos, que reclamavam medidas draconianas contra os 
ociosos, os vagabundos e os estrangeiros pobres. Em terceiro lugar, nao ha duvida de 
que os bandos de delinquentes dependiam de maneira sistematica e deliberada de 
uma rede de apoio, refugio e abastedmento, prindpalmente entre os exduidos do 
campo; sem ela, nao poderiam atuar. 

Contudo, os bandidos sodais e os bandidos comuns nao podem ser comparados, 
mesmo que aos olhos da lei ofidal fossem igualmente delinquentes, porque, segundo 
a moral da gente comum, os segundos eram criminosos, e os primeiros nao. A 
distin^ao entre atos que sao e que nao sao considerados antissodais pode variar 
bastante segundo o momento, o lugar e o ambiente sodal, mas existe em todas as 
sodedades. Em certos casos e possivel que normalmente se reconhe^am 
drcunstandas atenuantes para atos considerados antissodais ou “imorais”, e entre os 
pobres e os ffacos ou as pessoas que se solidarizam com eles essas drcunstandas 
atenuantes podem ser ainda mais generosas: mas isso nao muda o carater antissodal 
de tais atos.b Algumas sodedades sao mais tolerantes do que outras. Entretanto, todas 
reconhecem a diferen^a entre o que e “criminoso” (imoral) e o que nao e. A confusao 
surge entre os observadores que aplicam os criterios de outras epocas e outros 
lugares, ou de outros grupos sodais (indusive das "autoridades”); e os pesquisadores 
que tentam definir uma analogia entre o banditismo sodal e o comum as vezes 
incorrem nessa confusao. 



Consideremos uma sodedade — ou subsodedade — que estava estruturada de 
maneira muito ffouxa e era muito individualists — na verdade, estava praticamente 
acefala porque rejeitava a autoridade interna e externa — e mostrava uma toleranda 
pouco habitual. “Nao acho que eramos o que muitos por ai podem chamar de gente 
tacanha”, lembrava-se, na decada de 1930, um velho trabalhador migrante dos montes 
Ozark, no Arkansas, “pelo menos em relaijao a maior parte das coisas (...) A gente 
nunca fazia nada com predpita^ao, (...) mas se um camarada nao parava de roubar, um 
dia de manha ele achava uma carta em sua porta dizendo que as pessoas estavam 
come^ando a ficar fartas com aquilo e lhe aconselhando a se mandar daquele lugar 
antes da mudan^a da lua. Alguns nos chamavam de justiceiros, alguns de encapuzados 
e alguns de mascarados, mas para o povo daqui da terra a gente era so o comite."16 
Os matutos tinham sua propria defini^ao da criminalidade — mas a tinham. Por outro 
lado, a "epidemia de assaltos a bancos” que varreu o antigo territorio indigena nos 
tempos dificeis depois de 1914 foi diferente. Nao so bandidos, mas ddadaos comuns 
assaltavam bancos. Os banqueiros do leste de Oklahoma nao podiam confiar na 
prote^ao dos seguros (muitas companhias de seguros cancelaram as apolices porque “a 
opiniao publica era tao contraria aos bancos que fomentava os assaltos”) nem dos 
agentes locais da lei, alguns dos quais, na verdade, eram solidarios com os assaltantes. 
Com efeito, “nao resta duvida de que entre grande parte do publico existe um 
sentimento perigosissimo no sentido de que assaltar um banco e um crime menor”.17 
Em teoria, assaltar bancos podia ser criminalizado pela lei, tal como fabricar uisque 
clandestinamente ou (para a maioria dos ddadaos na decada de 1980) contrabandear 
artigos estrangeiros pela aduana ou estadonar em local proibido, mas nao era um 
verdadeiro crime. Na verdade, podia ser um ato de justi^a sodal que recebia 
aprova^ao. 

Como sempre, a distin^ao entre um tipo de ato e o outro, ou entre aqueles que os 
cometem, costuma ser pouco dara na pratica — espedalmente quando os atos sao os 
mesmos. Por isso e possivel que os meliantes se tornem objeto de admira^ao, ou ate 
que adquiram fama de justiceiros se roubam (ou se consta que roubem) de institui^oes 
impopulares, e obviamente nao fa^am mal a pessoas comuns. Mesmo hoje em dia os 
assaltantes de trens muitas vezes nao sao considerados inimigos do povo, ainda que 
nos ultimos anos tenham ocorrido poucos casos como o de Al Jennings, o terror das 
ferrovias em territorio indigena, que fez uma campanha marcadamente populista para 
ser nomeado candidato democrats ao cargo de governador do Oklahoma em 1914, 
exibindo um filme que mostrava suas fa^anhas como fora da lei em todo o estado e 
teve grande exito de publico. 18 Era bem possivel que um caipira antissodal, expulso 
de sua comunidade nos montes Ozark, aparecesse em outra parte como heroi 
renegado. Alem disso, nao havia nenhuma linha clara, sobretudo em tempos dificeis e 
a margem da sodedade sedentaria, entre a gente normal e os exduidos, os 
vagabundos, os proscritos. Os revoludonarios que trabalhavam entre eles as vezes 
conseguiam, como os Wobblies.c “moralizar” muitos acampamentos de vagabundos 



proibindo ali o consumo de alcool e drogas, mas e liato supor que nos trens de carga 
viajavam muitos que roubavam a quem pudessem, fosse a vitima rica ou pobre, ainda 
que, para viajar sem perigo, quando necessario exibissem o cartao vermelho.d 
Mesmo no caso, que nao e improvavel, de simpatizarem vagamente com a luta contra 
a injusti^a. E possivel que no mundo rural respeitador da lei na sodedade pre¬ 
industrial a linha divisoria entre a gente “normal" e a “anormal” fosse tra^ada com mais 
nitidez, quando nada porque a distingao entre os membros da comunidade e os 
"forasteiros” era muito mais dara, como tambem era mais dara, dentro da 
comunidade, a posigao das familias e das pessoas. Abaixo de determinado nivel de 
posi^ao sodal e de meios de vida, era inevitavel que houvesse uma certa 
superposi^ao, mas a divisao continuava a existir, e as pessoas, entre as quais os 
exduidos, tinham consdenda dela. 

Portanto, sejam quais forem os elementos de dissidenda sodal que detectemos no 
banditismo sodal e no submundo do crime, Macheatb e Robin Hood nao sao 
realmente comparaveis, como tampouco seus defensores. Eles atuavam de maneira 
diferente: Robin Hood podia esperar boa vontade de todo homem que nao fosse seu 
inimigo pessoal ou um agente da autoridade; para os salteadores de estradas, o campo 
era menos um mar em que nadavam do que — no melhor dos casos — um deserto 
que cruzavam a cavalo, confiando na existenda de uns poucos oasis e abrigos, sua 
rede de pousadas de ladroes e receptadores.e Os bandidos sodais eram uma forma 
espedal de camponeses que so se distinguiam dos demais por sua capaddade de 
levantar a cabega e, sobretudo, pela disposi^ao de faze-lo. Viviam as daras — e 
continuavam assim mesmo se trocavam o papel de bandidos camponeses pelo de 
servidores do senhor ou do Estado. Os delinquentes viviam em seu submundo: um 
submundo muito mais separado da sodedade “decente” do que nossa dviliza^ao 
urbana e comerdal pode conceber. Os bandidos sodais podiam ser (e eram) pessoas 
das quais sua sodedade podia orgulhar-se. Os delinquentes so eram herois entre os 
marginais e os exduidos, a menos que adquirissem a fama de ser bandidos sodais, e 
nesse caso o mito os transformava em nao criminosos. Ate as comunidades tradidonais 
de exduidos, na medida em que eram comunidades, hesitavam em reconhece-los 
publicamente. Mesmo hoje em dia, os judeus, sempre prontos a reivindicar como 
seus os revoludonarios que rejeitam a judeidade — um Marx ou um Trotski —, 
mostram-se constrangidos com seus Meyer Lanskys. 

Nao predsamos fazer aqui uma pausa para perguntar se o exduido criminoso era 
mais rebelde sodal que o bandido campones. Nenhum dos dois, em si mesmos, era 
muito revoludonario se os julgarmos segundo criterios modernos, como este livro 
procurou demonstrar no caso dos bandidos sodais. Talvez, em tempos 
revoludonarios, ambos se vissem combatendo nas fileiras da revolu^ao, embora haja 
pouquissimas provas de que os delinquentes tenham atuado assim por convic^ao nas 
grandes revolu^oes da Europa moderna. E possivel que na China o caso tenha sido 
diferente. O que cumpre observar e que nas epocas em que ambos floresceram 



podia-se fazer re volumes recrutando a dientela dos bandidos sodais, mas nao a de 
rebeldes criminosos. Isso nao aconteda apenas porque a sodedade camponesa 
estabeledda fosse muito mais numerosa que a subdasse marginal, fixa ou errante, do 
campo, e sim porque era uma sodedade: velha ou nova, justa ou injusta. Na medida 
em que exduia ou marginalizava os forasteiros, seu carater nao se alterava. Na medida 
em que eles se exduiam dela, continuavam a se definir por sua rela^ao com ela e 
dependiam dela para suas operates. Se existia uma simbiose entre os dois grupos, 
como em grande parte ocorria, era uma simbiose desigual. A sodedade “decente” 
podia fiindonar sem mais que uma dependenda marginal dos exduidos. Ja estes so 
podiam fimdonar nos interstidos da sodedade “decente”. 

Por isso, a sodedade “decente" dos camponeses, nela induidos os bandidos 
camponeses, fimdonava nos termos da 'lei”: a lei de Deus e os usos costumeiros, que 
era diferente da lei do Estado ou da do senhor, mas, apesar disso, constituia uma 
ordem sodal. E na medida em que concebia uma sodedade melhor, pensava nela 
como o retorno a uma lei antiga ou ate mesmo, em alguns momentos, como o avango 
para uma lei nova que poderia trazer nao so verdadeira justiga, mas tambem 
liberdade. Os exduidos, exceto, ate certo ponto, os que pertendam a comunidades 
estruturadas permanentes, tais como os dganos e os judeus, so tinham a op^ao de 
rejeitar a lei: a de Deus, a do povo, assim como a do senhor e a do rei. Era isso que 
os tornava criminosos potendais ou reais. Nao tinham nenhuma visao alternativa da 
sodedade, e nenhum programa implidto, e muito menos explidto, so um justificado 
ressentimento contra a ordem sodal que os exduia, e uma aliena^ao em rela^ao a ela, 
um conhedmento da injusti^a. Nisso residia sua tragedia. 

Sem duvida, alguns pesquisadores recentes do banditismo tiveram bons motivos 
para procurar assimilar o bandido criminoso ao bandido sodal, ainda que (como 
Kuther) muito consdentes das distin^oes entre eles e de sua ffequente hostilidade 
mutua. A semelhan^a entre o modusoperandi dos bandos de delinquentes e o de alguns 
recentes militantes e terroristas politicos nao passou despercebida. Estes tambem 
atuavam na dandestinidade, raramente se mobilizavam, exceto para operates 
espedficas, depois das quais desaparedam no anonimato da sodedade de dasse media 
urbana, do mesmo modo que os delinquentes se fundiam na popula^ao marginal. 
Tambem dependem de uma rede nadonal e ate internadonal de apoio e contatos, em 
pequeno numero mas de uma amplitude e uma mobilidade impressionantes. E 
possivel que o espirito neoanarquista de parte da ultraesquerda posterior a decada de 
1960 haja fomentado a ideia de que a criminalidade como tal e uma forma de atividade 
revoludonaria, como ja havia sugerido Bakunin. Alem disso, e possivel que os 
revoludonarios modernos da periferia social, desiludidos com a massa da popula^ao 
trabalhadora "regular” (que esta visivelmente integrada na sodedade de consumo), e 
alem disso propensos a buscar os verdadeiros e irrecondliaveis inimigos do status quo 
entre os grupos marginais e os forasteiros, olhem para os marginalizados do passado, 
para as subdasses “nao respeitaveis”, com mais simpatia que a mostrada pelos antigos 



rebeldes camponeses ou pelos militantes proletaries organizados. E, de fato, por 
quaisquer normas imparciais, a situa^ao em que se achavam era particularmente 
oprimida e lamentavel; o tratamento que recebiam do mundo "honesto” era 
indefensavel. A emandpa^ao da humanidade nao pode se limitar exdusivamente as 
pessoas respeitaveis. As nao respeitaveis tambem se rebelam, a sua maneira. O 
proposito de minha argumenta^ao nao e discordar daqueles que analisam a historia da 
criminalidade pre-industrial como uma espede de protesto sodal. E simple smente 
destacar que a rebeliao sodal do Macheath de Opera dos tres virtens nao e a mesma de 
Robin Hood. E tampouco os dois sao comparaveis. 


A quinta e mais convince nte critica a meu livro e a que ja aceitei no prefado da 
presente edi^ao. Ela se refere ao fato de eu utilizar como fonte, com pouco sentido 
critico, a literatura e as lendas do banditismo. Pouquissimo da realidade historica do 
banditismo sodal, quanto mais da trajetoria de algum bandoleiro real, pode ser 
inferida do conteudo dos mitos que se contam sobre eles e das can^oes que 
inspiraram. E, na medida em que alguma coisa possa ser inferida, isso so e possivel 
depois de um estudo atento e critico de sua historia textual, inteiramente ausente da 
versao original de minha argumenta^ao. E daro que isso nao afeta tais textos como 
fontes para o que as pessoas acreditavam sobre o banditismo, o que queriam dele ou 
o que viam nele, ainda que mesmo nisso seja necessario proceder com mais cautela 
do que as vezes tive. 

Pelo menos uma critica muito mais espedfica com rela^ao ao banditismo na 
Sardenha deveria tambem ser mendonada, embora seja mais aplicavel aos estudos 
sardos em geral do que a minhas referendas ocasionais em Bandidos. 1 9 Houve quern 
comentasse que a identifica^ao espedfica do banditismo sardo com os planaltos da 
Barbagia, regiao de pastoreio cuja estrutura sodal era tida como particularmente 
arcaica, so come^ou a ser feita em fins do seculo XIX. Isso, argumentou-se de modo 
plausivel, foi consequenda do cresdmento de uma economia espedalizada e 
praticamente exdusiva que se baseava na exporta^ao de queijos e produtos do gado 
ovino nessa regiao, mas nao em outras partes. Desde entao esse banditismo assumiu a 
forma de roubo sistematico de gado, que se combinou cada vez mais (desde a decada 
de 1960) com a extorsao mediante sequestro. Nao estou em condi^oes de julgar ate 
que ponto outros conhecedores da Sardenha aceitaram a explica^ao espedfica que 
David Moss da para esse fenomeno em termos da rela^ao entre os povoados das 
montanhas e os da area menos elevada (“uma atividade que atua como mediadora 
entre valores opostos mas os mantem separados”), cujas estruturas sao diferentes. 

Finalmente, estimulados por meu modelo de “banditismo sodal”, alguns autores 
criticaram-me com razao por eu te-lo limitado a sodedades agrarias pre-modernas. 
Fenomenos muito pareddos ocorreram na Australia, no seculo XIX, e nos Estados 
Unidos, nos seculos XIX e XX. Nesses casos, e daro, nao se pode falar de 



“campesinato tradicional”, nem esses paises constituem sodedades pre-capitalistas ou 
pre-industriais. Um pesquisador do assunto (L. Glenn Seretan) comenta: “O 
banditismo sodal e mais polimorfo e resiliente do que supos Hobsbawm e (...) os 
caprichos da evolu^ao historica americana (ou de qualquer outra de EJH) tiveram 
plena capaddade de produzir variantes autenticas" — mesmo ainda nos anos do New 
Deal de F. D. Roosevelt. Por outro lado, nao posso aceitar o argumento de meu 
prindpal critico “modernista”, Pat O’Malley, espedalista em Ned Kelly e nos 
bandidos do interior australiano, para quem o banditismo sodal nos campesinatos 
tradidonais e um caso espedal de uma situa^ao mais geral propensa a gerar 
banditismo sodal: (a) “a presen^a de uma luta de dasses cronica que se reflete numa 
consdenda unificada de conflito entre os produtores diretos”, e (b) “a ausenda de uma 
organiza^ao politica institudonal dos interesses dos produtores que manifeste um 
programa de aqao eficaz para a consecu^ao generalizada dos objetivos que se buscam 
em comum”. E verdade que a condi^ao (b) existe sobretudo na era pre-industrial, mas 
tambem pode ser encontrada mais tarde. Pelas mesmas razoes, O’Malley ve com 
cetidsmo minha ideia de que o dedinio do banditismo sodal tern muito a ver com a 
melhora dos transportss, das comunica^oes e dos meios de fazer cumprir a lei nas 
regioes rurais do mundo moderno. Para ele, o banditismo sodal pode florescer 
apesar de tudo isso. Mas em sua propria obra posterior ele diz que os salteadores de 
estradas ingleses desapareceram no comedo do seculo XIX, diante da melhora da 
organiza^ao e dos metodos polidais, mas atribui isso ao fato de carecerem esses 
salteadores “de uma base de dasse sodal unificada”.20 

Na realidade, nao ha muito o que discutir. E evidente que o banditismo, como 
fenomeno sodal, diminui quando se dispoe de melhores metodos para a luta agraria. 
Faz quarenta anos que digo isso. E igualmente plausivel que seu atrativo nao tenha se 
esgotado nem mesmo numa sodedade obviamente capitalista como a dos Estados 
Unidos, contanto que seja uma sodedade na qual a lenda do banditismo sodal fa$a 
parte da cultura popular. Esse era o caso dos Estados Unidos na decada de 1930. “Os 
prindpais proscritos da decada de 1930”, escreve Seretan, “tinham plena consdenda 
de pertencerem a uma tradi^ao: foram absolutamente nutridos e influenaados por ela; 
homenageavam-na empalavras e atos; e suas carreiras, breves e espetaculares, foram, 
em ultima instanda, definidas por ela.” Bonnie Parker e Clyde Barrow, Robin Hood e 
Jesse James estavam vivos e cruzavam de automovel as planides na mente de pessoas 
como Alvin Karpis.f 

Nada disso altera o fato de que numa sodedade plenamente capitalista sao 
excepdonais as condigoes em que o banditismo sodal a antiga pode persistir ou 
ressurgir. Continuarao a ser excepdonais, mesmo havendo muito mais espa^o para o 
banditismo do que houve durante seculos, num milenio que come^a com a debilita^ao 
ou mesmo a desintegra^ao do poder do Estado moderno e a disponibilidade geral de 
meios de destrui^ao portateis, mas surnamente letais, para grupos nao ofidais de 
homens armados. Na verdade, o que nao e surpresa para ninguem, para todos os 



efeitos praticos Robin Hood ja esta mais do que morto e enterrado na maioria dos 
“paises desenvolvidos” (e ate em suas zonas rurais mais tradicionalistas). A analise de 
meu livro propunha-se mais a explicar o fim desse fenomeno antiquissimo e 
generalizado do que definir as possiveis condigoes para que, ocasionalmente, ele 
ressurgisse e sobrevivesse. 

Entretanto, e necessario dizer algumas palavras a respeito da sobrevivencia e da 
modifica^ao do banditismo social nas sodedades rurais daramente capitalistas. 


II 


A transi^ao para uma agricultura capitalista e complicada e longa, e, como grande 
parte dessa agricultura continua nas maos de familias de agricultores que na re alidade, 
a parte a tecnologia, nao sao tao diferentes dos camponeses de antigamente, dos quais 
muitos descendem, ha muita sobreposigao — no aspecto cultural isso e certo — entre 
o mundo rural antigo e o novo. Mesmo quando esses mundos novos se formaram em 
outro continente. A agricultura, afinal, continua a ser uma atividade de pequena 
envergadura, em compara^ao com a escala de operates da industria e das Ananias, e 
nao so no tocante ao numero de pessoas que uma empresa emprega. Alem disso, a 
velha hostilidade do campo contra a cidade, dos camponeses contra os forasteiros, 
persiste visivelmente na forma de conflitos entre os interesses dos agricultores, como 
grupo economico, e os demais agentes economicos, como mostram os problemas da 
Comunidade Economica Europeia. Assim, o avan^o da economia capitalista no campo 
criou certo espa^o — durante quanto tempo e algo que ainda se debate — para uma 
“moderniza^ao” do banditismo social. 

Isso criou novos alvos para os descontentamentos populares (inclusive o dos 
agricultores capitalistas) e, por conseguinte, novos “inimigos do povo”, contra os quais 
os bandidos podiam atuar como defensores do povo. No Brasil e nos Estados Unidos, 
a sodedade rural nao compartilhava o entusiasmo da ddade pelas estradas de ferro, 
em parte porque queria manter longe o governo e os forasteiros, e em parte por que 
tinha as companhias ferroviarias na conta de exploradoras. No Brasil, os cangaceiros 
se opunham a constru^ao de estradas de ferro, e, comemorando a morte de Jesse 
James, o governador Crittenden, do Missouri, disse que o estado havia se ‘livrado de 
um grande obstaculo para sua prosperidade”, uma vez que o fato “provavelmente dara 
forte importanda a especula^ao imobiliaria, as empresas ferroviarias e a imigra^ao 
e strange ir a”. 

Entretanto, as mais obvias das novas pragas que atormentavam os agricultores 
eram os bancos e as hipotecas. Como vimos, estavam muito presentes no espirito dos 
“seledonadores” australianos, como tambem dos agricultores de ffonteira na 



Argentina e nos Estados Unidos. Os bandidos de Ned Kelly nao eram absolutamente 
salteadores de estradas, pois se concentravam em assaltos a bancos. Os irmaos James 
eram famosos como espedalistas em bancos e estradas de ferro. Como vimos, e 
provavel que em epocas de depressao nao houvesse nenhum campones no sudoeste 
dos Estados Unidos e poucos agricultores das pradarias que nao considerassem isso 
natural e justo. O motivo pelo qual Mate Cosido nao assaltava bancos argentinos, um 
alvo igualmente natural, era o fato de os agricultores locais apontarem um agente 
ainda mais diabolico do capital impessoal que o sistema finance iro nadonal: os bancos 
estrangeiros. Embora os admiradores de Janosik e Musolino soubessem o que eram 
dividas, so numa economia essendalmente capitalista os creditos bancarios, as 
hipotecas etc. se transformam em elementos centrais daquilo que os agricultores ou 
os camponeses veem como a explora^ao de que sao vitimas e, de passagem, em 
elementos que ligam a insatisfa^ao da gente do campo a de outras dasses, como os 
artesaos e pequenos comerdantes. Nessa medida, o periodo que transforma 
instituigoes como os bancos em viloes publicos por excelenda e faz do assalto a 
bancos a forma mais compreensivel de roubar dos ricos assinala a adapta^ao do 
banditismo sodal ao capitalismo. 

Tal adapta^ao so poderia ser pardal e temporaria, embora seja daro que a imagem 
favoravel do rapaz do campo ou da adade pequena (e, com Bonnie e Clyde, tambem 
da mo^a) como uma espede de bandido sodal sobreviveu nos Estados Unidos ate 
quando ja ia bem avan^ada a Depressao dos anos 1930. Ja foi demonstrado que isso 
influendou a imagem de figuras como Dillinger e Pretty Boy Floyd, o que talvez 
tenha sido uma razao poderosa para que essas figuras, um tanto menores e marginais 
no cenario da criminalidade americana, fossem apontadas como “inimigos publicos”. 
Ao contrario da “mafia”, eles representavam um desafio para os americanissimos 
valores da livre empresa, embora acreditassem nela. No entanto, como ja assinalamos 
no caso dos irmaos James, na epoca em que estes atuaram, o grangerismog e o 
populismo constituiam uma resposta mais coerente do que os assaltos para os 
problemas enfrentados pelo Meio-Oeste rural. Como politica, o assalto ja era 
anacronico.h O espa^o "sodal” para o banditismo estava diminuindo, e, embora os 
dois ainda desfrutassem a antiga fama de Robin Hoods, que tanto a reputa^ao quanto, 
em certa medida, tambem a carreira deles reproduzem, um exame mais atento dos 
irmaos os mostra como uma variedade de empreendedores rurais, ainda que 
“conservassem intacta a maioria dos habitos e preconceitos de sua dasse”. Certamente 
nao pertendam a dasse dos pobres, pois (como a maioria dos guerrilheiros 
confederados do condado de Jackson, no Missouri, que deram origem ao bando dos 
James) eram os filhos mais velhos de agricultores prosperos que possuiam escravos e 
lutavam contra a perda de propriedades e de posi^ao sodal.21 

O impacto de uma economia capitalista moderna sobre um tipo muito mais 
tradidonal de banditismo, o das montanhas da Sardenha, ficou patents ado 
recentemente com a visivel transforma^ao dos pastores-bandidos em sequestradores 



sistematicos, que extorquem quantias enormes a titulo de resgate. Ate a decada de 
1960, os sequestros ocorriam de forma esporadica, e tinham como motiva^ao, meio a 
meio, a vingan^a e a obtengao de resgate. A nova onda de sequestros foi 
consequenda direta do subito e intenso desenvolvimento economico, naquele 
decenio, nas planides e costas da Sardenha. E em certo sentido pode ser vista como 
parte da resistenda de uma sodedade tradidonal a moderniza^ao, da resistenda de 
montanheses ffacos e pobres, esqueddos pelo cresdmento economico, contra os 
novos potentados da costa, locais e estrangeiros. E sem duvida ela manteve algumas 
das caracteristicas do antigo banditismo dos pastores, cruel, mas com suas proprias 
regras eticas.i E daro, entretanto, que a nova tecnica era agora cada vez mais um meio 
(se nao para os proprios pastores-sequestradores, para os prinzipdes e outros 
empreendedores das montanhas que os instigavam e empregavam) de adquirir 
rapidamente grandes quantias a serem investidas por eles mesmos em propriedades 
imobiliarias da costa, agora valiosas: o banditismo fundiu-se com a mafia,22 o protesto 
sodal desapareceu por tras da atividade criminosa. 

Portanto, em suas etapas historicas finais (e poucas pessoas creem realmente que 
Robin Hood nao esteja a caminho de sua extin^ao permanente), o papel do bandido 
sodal rural se transforma — na medida em que e interpretado num novo palco, o da 
moderna sodedade capitalists/industrial, em meio a uma nova paisagem sodal, 
economica e tecnologica, e possivelmente por novos atores, que ja nao podem ser 
descritos adequadamente como camponeses tradidonais, representantes de uma 
sodedade velha que luta contra a nova, ou como paladinos dos pobres rurais. Pouco a 
pouco e ate possivel que o bandido rural se liberte do campo e se mude para a 
ddade. Depois de 1873, so raramente o bando dos James visitou sua base natal no 
oeste de Missouri, e descobriu, como observou Frank James, que a seguran^a residia 
no anonimato, e nao no apoio por parte dos admiradores rurais. Os James nao se 
deixavam fotografar, poucos home ns os conhedam de vista, mesmo nos condados de 
Clay e Jackson, e buscavam apoio junto a seus parentes, mais do que na comunidade 
em geral, embora provavelmente os bandidos tradidonais tambem preferissem os 
parentes de sangue. Mas o anonimato era mais fadl na ddade e parece que foi para ela 
que os James se sentiram atraidos. Porque se a ddade e o lugar dos segredos, no 
campo, pelo menos para seus habitantes, tudo se sabe logo, logo. Ha ocasioes, mesmo 
hoje em dia, em que o conhedmento dos camponeses e ocultado coletivamente aos 
forasteiros, como no norte do Pais de Gales, onde um consenso de silendo protege 
das investigates polidais quern queima as segundas residendas de ingleses. Mas e 
possivel que atualmente essa omerta (como a chamariam os sidlianos) rural repouse em 
formas de ideologia, como o nadonalismo moderno, a que os bandidos sodais 
tradidonais nao eram capazes de recorrer, salvo de maneira inddental. 

O mito do bandido tambem persiste no mundo urbanizado moderno como uma 
espede de me moria popular a que periodicamente os meios de comunica^ao publicos 
e o ressentimento privado dos ffacos injetam vida nova. Todo mundo sabe, por 



experienda, o que significa ser tratado injustamente por pessoas e instituigoes, e os 
pobres, os fracos e os desvalidos sabem disso melhor do que ninguem. E, na medida 
em que o mito do bandido representa nao so liberdade, heroismo e o sonho de 
justiga para todos, mas representa tambem, de modo mais especial, a rebeliao da 
pessoa contra a injusti^a de que e objeto (a corre^ao de minhas injustigas pessoais), 
perdura a ideia do justiceiro pessoal, prindpalmente entre os que carecem das 
organiza^oes coletivas que sao a principal linha de defesa contra tais injusti^as. Nao 
faltam pessoas na parte inferior da sodedade urbana moderna que sentem isso. 
Talvez, a medida que o Estado se torna mais remote e as assoda^oes como os 
sindicatos passam a ser simples organiza^oes de autodefesa de determinados grupos 
(como sucede em alguns paises), o atrativo de semelhantes sonhos de rebeliao e 
justi^a privadas venha a crescer. Duvido que em nossas sodedades a prindpal 
maneira de dar expressao imaginaria a essa rebeliao seja a figura do bandido. Jesse 
James ou ate John Wayne nao podem mais competir com Batman e outros 
personagens pareddos. Por conseguinte, e desnecessario nos determos por muito 
tempo para analisar vestigios do dassico sonho do bandido nas metropoles. 

Entretanto, nas decadas de 1960 e 1970 surgiu um curioso epilogo para a historia 
do banditismo sodal do tipo tradidonal quando suas estrategias e, em certos aspectos, 
seu &hos e seus ideais se transferiram para um novo grupo sodal, integrado 
essendalmente por pequenos grupos de jovens de dasse media que formavam o 
nudeo de celulas neorrevoludonarias. De vez em quando esse novo grupo 
encontrava ressonanda nas abarrotadas universidades daquela epoca e procuravam 
passar por ama das antigas dasses trabalhadoras e dos velhos movimentos trabalhistas 
(quaisquer que fossem suas bandeiras politicas), apelando diretamente para os pobres 
nao organizados e sobretudo para as subdasses alienadas e marginalizadas da 
sodedade. Ja houve quern propusesse semelhan^as com os intelectuais russos 
chamados narodnik. Referindo-se a uma boa parte dessa nova dissidenda cultural e 
politica dos jovens, alguns autores, em particular o sodologo ffances Alain Touraine, 
descreveram-na como uma espede de ‘‘rebeliao primitiva”. De fate, e possivel que 
parte dela se visse sob essa luz.j E lembro alguns exemplos desse neoprimitivismo 
(com o vestuario ideologico do periodo). 

O ‘‘Exerdto Simbiones de liberta^ao” (1973-1974), episodio de resto minusculo 
da periferia mais aludnada da aliena^ao californiana, so pode ser comparado com a 
insurge naa privada a antiga porque protagonizou tao daramente pelo me nos um ato 
publico de roubar dos ricos (William Randolph Hearst, Jr.) para dar aos pobres 
(chantageando Hearst para obriga-lo a distribuir alimentos entre eles). O movimento 
lembrou o banditismo sodal do tipo tradidonal nao so por tratar essa redistribui^ao 
como simbolicak e em concentrar-se prindpalmente na cor re 910 de injusti^as pessoais 
— libertar presos fala a imagina^ao de grupos politicos partidarios da linha dura —, 
como tambem pela brevidade de sua carreira. Outros grupos ativistas semelhantes, 
surgidos das dnzas da fermenta^ao estudantil mundial do fim da decada de 1960, 



tambem demonstraram apredar operates que Jesse James teria compreendido, 
espetialmente a “expropria^ao” (ver o capitulo 9), que, por isso, ganhou propor^oes 
epidemicas nas decadas de 1970 e 1980. Contudo, a diferen^a de outras imersoes 
pareddas na ilegalidade politica, o Exerdto Simbiones de Liberta^ao (ESL) nao estava 
ligado a nenhuma organiza^ao, estrategia, teoria ou movimento revoludonarios mais 
amplos, de modo que o neoprimitivismo de suas ideias e a$oes caseiras e mais obvio. 

Os bandidos tradidonais estavam ligados aos parentes, aos vizinhos e a 
comunidade. Os membros do ESL eram pessoas desligadas umas das outras por sua 
origem, e nenhum deles conheda ou tinha ouvido falar dos demais ate se 
conhecerem no gueto subcultural da East Bay, do mesmo modo que os seixos se 
juntam num banco de areia depois que um complicado sistema fluvial os arrastou ate 
ali. Embora a maioria dos onze membros prindpais do grupo pertencesse a uma 
espede de intelectualidade estudantil, na realidade nao estavam unidos por aquele 
catalisador comum dos grupos revoludonarios que surgem da vida estudantil, os la^os 
que unem pessoas da mesma idade que estudam na mesma universidade ou 
faculdade. Berkeley-Oakland era simplesmente um lugar aonde tinham ido dar, nao 
importa onde haviam estudado antes. 

Mais que numa comunidade — salvo no sentido puramente geografico —, viviam 
num ambiente de fuga dos valores “burgueses”, um Quartier Latin ou Montmartre, 
unidos pela sodabilidade informal despreocupada e mutavel das ruas, das moradias, 
das manifestages ou das festas, pelo estilo de vida comum e boemio, pela retorica 
comum de uma subcultura dissidente que via a si mesma como revoludonaria, e pelo 
sexo — provavelmente o fator que com mais for^a unia esse grupo em particular. Por 
isso, as mulheres, que normalmente nao tinham importanda nos grupos de bandidos 
tradidonais ou representavam um estorvo para eles, eram o aglutinante essendal 
(homo ou hetero) desse grupo. O unico modelo de uma minicomunidade autentica, a 
parte as lembran^as da familia burguesa, era “a comuna” e os grupos pe que nos, 
fechados e intensos de ativistas revoludonarios, dos quais se formaram varios outros, 
mais por fissao que por combina^ao, nas margens da mobiliza^ao universitaria. A 
ffaseologia politica do ESLprovinhaprindpalmente de tais grupos. 

Por outro lado, os rebeldes primitivos tradidonais estavam unidos por uma serie 
de valores e convic^oes comuns e herdados sobre a sodedade, tao fortes que 
difidlmente predsavam ou podiam ser expressos formalmente. So era necessario 
aplica-los. Mas com exce^ao do vocabulario da Dedara^ao de Independenda, que 
ainda ressoa nos manifestos do grupo, esses neoprimitivos nao tinham nenhuma 
reserva comum de ideias que se assemelhasse aquela. Tiveram de traduzir sua 
experienda pessoal de aliena^ao numa retorica (termo melhor do que "ideologia”) 
formalizada, que consistia numa confusa sele^ao de frases do didonario revoludonario 
da “nova esquerda” e do orientalismo e da “psicoblablablice” californianos. Essa 
retorica consistia em enigmaticos exerddos de uma oratoria tipica de manifestos que 
so se aproximavam da pratica em algumas exigendas negativas — a aboli^ao das 



prisoes e do “sistema de inquilinato explorador” de casas e apartamentos — e a 
reivindica^ao de um sistema “que nao obrigue as pessoas a estabelecer ou manter 
relates pessoais que nao desejarem’M Era um grito de pessoas perdidas contra uma 
sodedade cruel e atomizada, mas so lhes propordonava uma justifica^ao para gestos 
simbolicos de violenda, uma afirma^ao de sua existenda como pessoas as quais se 
devia prestar aten^ao por meio de sua imagem refletida no espelho de aumento dos 
meios de comunica^ao, e uma legitima^ao do estilo de vida do grupo pequeno e ilegal 
de ativistas — o que para eles substituia a comunidade e a sodedade. Seus membros 
"renasceram” pessoalmente no grupo, escolheram novos nomes e criaram um 
simbolismo privado. 

A ilegalidade como op^ao pessoal livre e atos ilegais abstraidos da realidade sodal 
e politica: tais coisas, portanto, caracterizam os imitadores (ou equivalentes atuais) do 
tradidonal bandido sodal. A maioria das pessoas mendonadas neste livro nao escolheu 
colocar-se fora da lei (a nao ser onde o banditismo era uma maneira consagrada de 
ganhar a vida, uma carreira profissional). Viram-se obrigadas a isso por algo que nem 
elas nem sua sodedade consideravam um ato criminoso, e o resto veio depois. O 
maximo que se poderia alegar e que jovens valentes que nao baixavam a cabe^a ao 
serem injusti^ados ou ofendidos eram tambem os mais propensos a meter-se nesse 
tipo de encrenca. Isso liga os bandidos sodais do tipo tradidonal a pessoas como os 
presidiarios negros, que sem duvida foram uma das fontes de inspira^ao e um dos 
modelos de grupos como o ESL, embora a sodedade que marca uma grande 
propor^ao de seu subproletariado negro com o sinal do carcere e da experienda 
carceraria tenha muito pouco em comum com a que produziu seu pequeno grupo 
marginal de cangaceiros ou haiduks. Nao obstante, ainda que o ESL e, sem duvida, 
outros grupos pareddos e politicamente mais serios possam conter algumas pessoas 
dessa espede — e possam ate, em sua busca de raizes populares e de legitima^ao 
ideologica, envidar grandes esfor^os para induir negros, chicanos ou proletarios a fim 
de guardar as aparendas —, grande parte de seus membros provem de um grupo 
sodal totalmente diferente. Sao os filhos e as filhas das dasses medias (tal como 
definidas localmente), e com ffequenda, embora nao no caso do ESL, das dasses 
medias altas. Na Argentina, a gera^ao dizimada pelo terror com que os militares 
destruiram os rebeldes armados cursava os ultimos anos dos estabeledmentos de 
ensino medio da elite. Esses ativistas escolheram livre me nte a ilegalidade. O maximo 
que se pode dizer e que nas decadas de 1960 e 1970, por motivos que nao vem ao 
caso neste livro, era mais provavel que essa escolha livre fosse feita pelos filhos e 
pelas filhas das dasses medias e das elites. Nao tinham de faze-la, tal como o jovem 
Friedrich Engels nao tinha de se tornar comunista. 

Do mesmo modo, as a^oes do bandido sodal tradidonal, fossem elas profissionais 
ou “politicas”, fazem parte do teddo de sua sodedade e, em certo sentido, derivam-se 
logicamente dele. Grande parte do presente livro dedicou-se a demonstrar isso. Com 
efeito, como mostrei, elas estao de tal modo enredadas nesse teddo que nao sao de 



fato revoludonarias, ainda que em certas drcunstandas possam chegar a se-lo. As 
agoes do bandido sodal tradidonal podem ter valor simbolico, mas nao se voltam 
contra simbolos, e sim contra alvos espedficos e, por assim dizer, organicos: nao sao 
dirigidas contra “o sistema”, mas sim contra o xerife de Nottingham. As vezes os 
grupos terroristas, espedalmente aqueles muito complexos e politicamente 
informados, montam operates contra vitimas espedficas para obter resultados 
tambem espedficos, como o assassinate de Carrero Blanco pelo ETA ou o sequestro 
e assassinate de Aldo Moro pelas Brigadas Vermelhas na Italia. Em tais casos, a 
propria complexidade dos calculos politicos por tras das operates, que implica um 
elevado grau de informa^ao sobre a politica nadonal de alto nivel, coloca aqueles que 
os organizam muito longe da esfera em que atua o banditismo sodal, antigo ou 
moderno.m 

Por outro lado, na maioria dos casos as listas de possiveis vitimas que as vezes se 
descobrem entre os papeis dos neo-Robin Hoods capturados, indusive os do ESL, 
sao arbitrarias, exceto na medida em que levam a cabo aquela guerra privada de 
polidais e ladroes, preocupados sobretudo com a defesa, a prote^ao e a liberta^ao dos 
camaradas detidos e encarcerados, operates que — por motivos psicologicos — 
tendem a monopolizar cada vez mais as atividades desses grupos. Elas so tern uma 
rela^ao cada vez mais indireta com os objetivos politicos ostensivos dos grupos. De 
resto, como sao essendalmente simbolos do “sistema”, outras vitimas possiveis 
poderiant substituir com fadlidade as que tinham sido escolhidas: outro banqueiro em 
lugar do faleddo Ponto,n outro industrial em lugar do faleddo Schleyer.o vitimas da 
“Facgao do Exerato Vermelho". Alem disso, no caso dessas vitimas simbolicas, nao se 
espera que a a$ao tenha uma consequenda politica espedfica salvo uma afirma^ao 
publica da presen^a e do poder dos revoludonarios, e a presen^a de sua causa. 

Nesse ponto ha uma semelhan^a entre os bandidos antigos e os novos ativistas, 
embora ela sublinhe a diferen^a basica em seus contextos sodais. Em ambos os casos 
“o mite” e um objetivo primordial da a$ao. Para o bandido dassico, ele e sua propria 
recompensa; para os neobandidos, seu valor reside em suas supostas consequendas 
propagandisticas, e, seja como for, dada a natureza de tais grupos ilegais, ele tern de 
ser um mito coletivo, com as pessoas em geral permanecendo anonimas.p Entretanto, 
em ambos os casos o que hoje chamariamos de "publiddade” tern uma importanda 
fundamental. Sem ela, os bandidos ou os grupos nao teriam existenda publica. 
Contudo, a natureza da existenda publica alterou-se de forma fundamental com o 
advento dos meios de comunica^ao de massa. Os bandidos dassicos construiam sua 
reputa^ao mediante o contato direto com seus partidarios e o falatorio de uma 
sodedade oral. So ingressavam nos equivalentes primitivos dos meios de 
comunicagao — as baladas, os folhetos de versos e outros — depois de construir 
aquela reputa^ao. Alguns daqueles que sao mendonados neste livro nunca fizeram a 
transi^ao da reputa^ao cara a cara e oral para o mito mais amplo: por exemplo (a julgar 
pelo que sei), Mate Cosido no Chaco argentino. Ha uma etapa tardia na historia do 



banditismo social em que algo pareddo com os modernos meios de comunicagao ja 
captam e difundem o mito do bandido: provavelmente na Australia de Ned Kelly, nos 
Estados Unidos de Jesse James, possivelmente na Sardenha do seculo XX (se bem 
que os bandidos celebres da regiao, como Pasquale Tanteddu, apesar de sua 
indinagao para a publiddade, so ficaram famosos fora de sua regiao por meio dos 
intelectuais e entre eles), e sem duvida na epoca de Bonnie e Clyde. Entretanto, a 
celebridade nos meios de comunica^ao continuou a ser, de modo geral, uma 
bonifica^ao que era acrescentada a justa recompensa de fama como bandido. 

Hoje em dia os meios de comunica^ao sao, de longe, os criadores prindpais, 
talvez os unicos, dos mitos. Ademais, tern o poder de dar publiddade instantanea e, 
em drcunstandas apropriadas, mundial como em nenhuma outra epoca. (A utopia de 
Warhol — um momento de “celebridade” para todo ddadao — nao poderia ter sido 
formulada num mundo sem meios de comunicagao.) O mito criado por esses meios 
pode ter o inconveniente da transitoriedade, uma vez que e a cria^ao de uma 
economia orientada para almas descartaveis, tanto quanto para latas de cerveja 
descartaveis, mas isso pode ser compensado mediante a repeti^ao das a^oes que 
garantam a exposi^ao nos meios de comunica^ao. Nesse sentido, a tartaruga, isto e, o 
bandido traditional, pode realmente veneer a lebre eletrica, isto e, seus sucessores. 
Ninguem pergunta: “O que aconteceu com Jesse James?” Mas ja e preciso explicar a 
muita gente quern foi Patty Hearst Nao obstante, o ESL construiu com enorme 
rapidez sua breve celebridade, que, enquanto durou, superou em muito a de Jesse 
James em vida. 

Portanto, a imagem politica e a eficada dos neo-Robin Hoods nao sao resultado de 
suas a^oes propriamente ditas, e sim do fato de essas agoes terem virado manchetes, e 
basicamente elas sao planejadas com esse objetivo. Dai o paradoxo: algumas das aqoes 
com as quais o bandido dassico teria esperado construir seu mito sao aquelas que seus 
sucessores preferem que nao sejam divulgadas, uma vez que criariam a imagem 
errada (por exemplo, a de criminoso comum, em vez de militante politico). Pode-se 
afirmar quase com certeza que a maior parte das extorsoes mediante sequestro e dos 
assaltos a bancos, com os quais os militantes acumulam os recursos, com frequenda 
bastante elevados, que lhes permitem executar operates (as vezes muito 
dispendiosas, em vista das drcunstandas em que atuam), permanecera anonima e 
indistinguivel de quaisquer outros assaltos ou sequestros cometidos por bandidos 
comuns, apesar do valor publidtario dos ataques aos ricos.q Poucas “expropriates” 
sao anundadas como obra de tais grupos, a menos que levem a uma vantagem politica 
espedfica: por exemplo, revelar negodatas de certos depositantes. (Os tupamaros, no 
Uruguai, eram habeis em “politizar” assim os assaltos a bancos, ao mesmo tempo que 
desviavam a atengao da essenda da a^ao, que era o roubo.) 

Por outro lado, essas a^oes nao recebem publiddade por serem dirigidas contra 
alvos que a popula^ao ve como "inimigos do povo”, embora os ativistas politicos 
muitas vezes as escolham por esse motivo. E possivel que o nome de William 



Randolph Hearst, alvo do ESL, ainda produza um calafrio na velha gera^ao de radicals 
americanos e talvez em dnefilos intelectuais, mas e quase certo que o fato de Ponto 
ser um banqueiro proeminente e Schleyer o porta-voz representative do capital 
industrial nao granjeou nenhuma simpatia pela Fac^ao do Exerdto Vermelho na 
Alemanha Oddental exceto entre os arculos muito restritos que ja simpatizavam com 
a a<;ao armada desses pequenos grupos. Talvez os ataques contra polidais ainda 
possam ter algum efeito desse tipo. Entretanto, tambem se pode virar notida com 
ataques a pessoas totalmente neutras ou que nada tem a ver com a politica — adetas 
durante as Olimpiadas de Munique em 1972 ou os dientes de pubs ingleses mortos 
pelas bombas do IRA —, ou contra pessoas que, embora consideradas alvos 
apropriados para os propositos de grupos limitados (por exemplo, informantes da 
polida), nao passam de ilustres desconheddos para o restante da popula^ao. E, na 
medida em que os alvos reais da agao se transformam assim em baixas inddentais e 
arbitrarias numa guerra alheia, diminui a semelhan^a entre o “banditismo sodal” 
antigo e o novo. Tudo que fica e a demonstra^ao de que grupos pequenos de 
proscritos anonimos, conheddos apenas por titulos ou siglas abstratos e sem sentido, 
estao desafiando as estruturas ofidais do poder e da lei.r 

Nao faz parte do objetivo deste livro considerar a eficada politica nem avaliar as 
justifica^oes teoricas ou de outro tipo que tem sido apresentadas para o atual 
ressurgimento das a^oes armadas protagonizadas por pessoas e pequenos grupos. 
Meu proposito e tao somente apontar as semelhan^as e as diferen^as entre elas e o 
"banditismo sodal” e a rela^ao com sua tradi^ao, heran^a e o modo de agao. Ha uma 
certa rela^ao, embora apenas um ou dois dos grupos desse tipo mostrem alguma 
caracteristica acentuada de neoprimitivismo. (Em geral esses grupos — exceto os 
neoanarquistass — sao os mais distandados das ortodoxias mais influentes da 
ideologia, da estrategia e da organiza^ao revoludonarias.) Para os fins deste estudo do 
banditismo sodal dassico, a rela^ao e marginal, talvez tangendal. A analise desses 
fenomenos pode ser deixada para quern estuda a sodedade capitalista em fins do 
seculo XX. Por outro lado, a continua^ao dit&a dos mitos e das tradi^oes do banditismo 
sodal dassico no mundo industrial moderno e relevante para o proposito deste livro. 

Em certos sentidos, ainda esta viva. No fim da decada de 1970, um entusiastico e 
combativo leitor mexicano de outro livro deste autor, Primitive Rebels, cujo capitulo 
sobre o banditismo foi ampliado e constitui o presente livro, recomendou aos ativistas 
de um movimento campones do nordeste de seu pais que lessem aquela obra. 
Abstenho-me de especular o que ele pretendia comisso. Os militantes do movimento 
Campamiento Tierray Iibertad acharam o livro difial, e talvez isso fosse de esperar. Nao 
entenderam grande parte dele, nem conseguiram captar o sentido de grande parte do 
que leram. Mas houve uma parte do livro que entenderam e que fez sentido para 
eles: a que trata dos bandidos sodais. Mendono essa homenagem, procedente de um 
publico inesperado, nao so porque e o tipo de experienda que faz a feliddade de um 
autor, mas porque os habitantss da regiao de Huasteca Potosina podem ser vistos 



como um grupo de criticos e comentaristas do assunto qualificados, competentes e, 
sem duvida, no passado, experientes. Isso nao prova que a analise feita em Bandidos 
seja correta. Mas talvez mostre aos leitores deste livro que ele e mais que uma 
lucubra^ao sobre temas antigos ou uma especula^ao academica. Robin Hood, mesmo 
em suas formas mais tradicionais, ainda significa alguma coisa, no mundo de hoje, para 
pessoas como esses camponeses mexicanos. Ha muitas delas. E elas devem saber das 
coisas. 



NOTAS 


a Anonimo, Der sdrwatze Veri und die letzten Rdubeibanden Obeesdrwabens (Wangen im Allgau, 
1977), p. 9. Esse livro, para o qual a Sra. Alice Eisler me chamou a aten^ao, parece 
ser a reimpressao de um volume da biblioteca dos prindpes Zu Waldburg-Wolfegg. 
Esses bandos estavamlonge de ter 250 membros. 

b Na "jurisprudenda” das sodedades camponesas, cujos membros se conhecem como 
familias e como pessoas, geralmente nao existe uma linha dara entre julgar os atos e o 
"carater” das pessoas que os cometem. 

c Trabalhadores filiados ao sindicato Industrial Workers of the World. (HdoT.) 

d Cartao de identifica^ao dos membros do sindicato Industrial Workers of the World. 
(N.doT.) 

e Mesmo esses com frequenda afirmavam que so prestavam tais servigos sob coa^ao, 
e e bempossivel que esse fosse o caso emtabernas e residendas solitarias e isoladas. 

fFamoso bandido americano (Alvin Karpowicz, 1907-1979), o ultimo dos “inimigos 
publicos” a ser preso pelo FBI, em 1936. ( NdoT.) 

g Atividades da organiza^ao americana The Grange (The National Grange of the 
Order of Patrons of Husbandry), fimdada em 1867 para defender os interesses 
economicos e politicos das familias de agricultores. Teve grande for^a do fim do 
seculoXIXate adecadade 1950. (NdoT.) 

h Minha avalia^ao sobre os irmaos James deve muito a uma monografia 
importantissima de Richard White, ‘Western Oudaws and Sodal Bandits”, que 
saqueei livremente. 

i Cf. o tratamento dispensado por seus captores a uma mulher britanica e sua filha, 
sequestradas em 1979-1980, e o sentimento de indigna^ao local, que contribuiu para 
que fossem libertadas, depois que os bandidos deixaram de cumprir um acordo 
negodado adequadamente. 

j Para o conceito de “rebeldes primitivos”, ver meu livro Primitive Rebels (Nova York, 
Norton, 1965), que provavelmente e o causador da difusao que essa expressao veio a 
ter. Entendo que alguns dos rebeldes de Berkeley na decada de 1960 afirmam ter-se 
identificado com os bandidos sodais e de outros tipos mendonados nesse livro, que 
foi lido pela esquerda de tendenda mais intelectual. 



kAo lhes ser dito que suas exigendas excediam as possibilidades economicas de 
Hearst, responderam: "Nunca tivemos a inten^ao de que o senhor alimentasse todo o 
estado. (...) Portanto, o que o senhor propuser para nos estarabasicamente OK.” John 
Bryan, ThisSohHerStillAtWar, Nova York e Londres, 1975. Minhas infer maijoes sobre o 
Exerdto Simbiones de Liberta^ao provem desse Uvro, para o qual um amigo ja 
faleddo, Ralph Gleason, me chamou a aten^ao. 

1 Bryan, op. at, p. 312. O livro contem uma coletanea de documentos do ESL. 

m Assim, o calculo de que a morte de Aldo Moro poderia por fim as probabilidades 
da cria^ao de um “compromisso hisferico” entre o Partido Demoaata Cristao e o 
Partido Comunista, do qual se dizia que Moro era o prindpal defensor no PDC, e um 
calculo que na Italia so poderia ser feito por politicos profissionais de alto nivel ou por 
intelectuais impregnados do tipo de sutilezas que enchem as colunas do jornalismo 
politico e que nao tern nenhum interesse para o italiano comum, mesmo que ele as 
compreenda. 

njurgen Ponto, banqueiro alemao, presidents do Dresdner Bank AG, morto em 
30/7/1977. (NdoT.) 

o Hanns-Martin Schleyer, lider industrial alemao, assassinado em 18/10/1977. (N do 

T.) 

p Quase sempre sao as autoridades ou os adversarios do grupo que dao nome a a^oes 
anonimas: por exemplo, que personalizaram a “Fac^ao do Exerdto Vermelho” como o 
“grupo Baader-Meinhof’. Se as pessoas anonimas que ganham esses nomes ficam 
satisfeitas com sua reputa^ao publica e outra questao. 

q Os autenticos ativistas populares podem nao conseguir resistir ao instinto de Robin 
Hood, ainda que, por assim dizer, o fa^am privadamente. Diz um militante da classe 
trabalhadora, ao voltar para um “aparelho”, depois de assaltar um banco: “Bern 
deffonte ao apartamento (...) esta um mendigo com o chapeu na mao, que me 
pergunta se tenho dinheiro. ‘Ah’, respondo, ‘se tenho!’ Em seguida despejo todo o 
troco miudo em seu chapeu, e e tanto que cai um pouco no chao. E tudo o que o cara 
consegue dizer e ‘O senhor merece uma vida longa, e o melhor homem do mundo’, 
e eu respondo ‘Sabe, eu estou me dando bem. A vida e simples, so e preciso voce 
estar no lugar certo e no momento certo. Eu tive essa sorte, e agora ela esta 
acontecendo com voce, e so isso.’ E sigo meu caminho.” (Bommi Bauman, WieAlies 
Anfing, Munique, 1975, p. 105). Esse livro, que critica muito a Fac^ao do Exerdto 
Vermelho, e um guia valioso da subcultura, condidonada pelo rock, pelo blues e pelo 
haxixe, da juventude de dasse baixa e marginal da qual pode surgir alguma coisa 
paredda com um antigo ambiente anarquista-boemio. Entretanto, Bauman nao e um 



exemplo tipico do ambiente da "guerrilha urbana” da Alemanha Oddental e, como 
mostra seu livro, sabe disso. 

r Evidentemente, essas observances nao se aplicam a movimentos que possam ser 
dassificados corretamente como guerrilhas urbanas ou rurais de base popular, como, 
por exemplo, o IRA Provisional nas zonas catolicas da Irlanda do Norte. 

s Vale a pena observar: ao que parece, em 1968 praticamente ja nao se encontrava 
nenhuma continuidade direta e historica entre tais grupos neoanarquistas e os 
minusculos vestigios dos antigos anarquistas. 

1. Anton Blok, “The Peasant and the Brigand: Sodal Banditry Reconsidered”, 
Comparative Studies in Society and History, 14, 1972, pp. 495-504. Para a afirma<;ao mais 
madura, Anton Blok, The Mifia of a Sicilian Village: A study of violent peasant entrepreneurs, Oxford, 
1974, pp. 97-102. 

2. Blok, 1974, pp. 99-101. 

3. E. J. Hobsbawm, Introdu<;ao a Ortalli, org., op. at, p. 15. 

4 . Lebrn und Ende des beruchtigten Arfuhess drier Wildchutzenbande, Mathias Klostermayers, oders des 
sogenarmtenBayerischenHiesds, Augsburgo, 1772, pp. 155-160. 

5. Hugo Chumbita, 1995, pp. 80-81. 

6 . Holt, op. at; L. Lewin, loc. at, pp. 157-202. 

7. Ver os comentarios de Matd Cazacu em “Dimensions de la re volte primitive en 
Europe centrale et orientale” (Debat ouvert le 5/VI/1981. President Marc Ferro), 
Questionsetdebatssurl’europecentraleetorientale, n° 4 (dezembro de 1985), p. 91, Paris, copia. 

8 . Adanir, op. at., 1982 passim. 

9. F. Katz, op. at., 1999, cap. 1. 

10. Spiros Asdrachas em “Dimensions de la revoke primitive en Europe centrale et 
orientale”, p. 88 . 

11. Cars ten Kuther, MvberundGaunerinEeutschlanddas otganisierteBandenwesenim 18, undfruhenl9. 
Jahhundert, Gottingen, 1983. 

12. A. Blok, Et Bokkerijders: Roversbenden en gehdme Genootschappen in de louden van Overmaas [1730- 
1774], Amsterda, 1991. A. Blok, ‘The Hokkerijders: Eighteenth-century brigandage in 
die Meuse Valley”, in Ortalli, org., op. cit, 1986, pp. 363-364. 

13. Sobre essa distin^ao, ver K.-S. Kramer, “Ehrliche und Unehrliche Gewerbe”, in 
A. Erler etal., orgs., HandworterhudizurdeutschenRechtsgeschichte, Berlim, 1971, pp. 855-858, 



W. Dankert, Undvlidieleute, Berna/Munique, 1963. 

14. N. Castan, “Lajustice expeditive’’, AtmalesESC, 31/12 (1976), p. 338. 

15. Ibid., p. 334. 

16. Vance Randolph, Ozark MruntainRrlks, Nova York, 1932, pp. 89, 91, citado in Janies 
R. Green, Grass-Roots Socialism: Radical Movements in the Southwest 1895-1943, Baton 
Rouge/Londres, 1978, pp. 336-337. 

17. James R. Green, op. cit., pp. 339-342. 

18. Ibid., p. 340. 

19. David Moss, “Bandits and boundaries in Sardinia”, Min, NS., vol. 14, 1979, pp. 
477-496. Ver tambem John Day, inB. Vincent, org., lesmarginauxetlesexdusdansl'histoire, 
Paris, 1979, pp. 178-214. 

20. Pat O’Malley, “Social bandits, modern capitalism and the traditional peasantry: a 
critique of Hobsbawm”, Jonnwlo/Ihisant Studies, 6/4, 1979, pp. 489-499. Ver tambem The 
Class Production of Crime: Banditry and Class Strategies in England and Australia (trabalho 
mimeografado, s.d.). 

21. Don R. Bowen, “Guerrilla War in Western Missouri, 1862-65", Comparative Studies 
inHistory and Society, 19, 1977, pp. 30-51. 

22. Cff. Alberto Ledda, Ladviltdfuoril^ge: naturaestoriadd banditismosardo, Milao, 1971, p. 
94-106. Sobre os aspectos economicos dos sequestros rurais na Calabria, ver P. 
Arlacchi, “The mafia and capitalism”, NewLcftRcview, n° 118, 1979, pp. 53-72 e princ. L. 
Ciconte, ‘Ndranghetadall'iimtdaoggi, Bari, 1992, pp. 323-329. 



LEITURAS COMPLEMENTARES 


DESDE AS EDI^OES ANTERIORES DESTE LIVRO, o estudo comparado da 
historia do banditismo fez notaveis progressos, embora esses trabalhos continuem a 
ter, em geral, um enfoque mais regional que global. Muitos deles surgiram a partir 
de conferendas e coloquios sobre a historia do banditismo, o que atesta a vitalidade 
do tema. A bibliografia e gigantesca, mas, em parte por motivos linguisticos, nao 
tenho um conhedmento sufidente das obras publicadas fora da Europa oddental e 
central e das Americas. 

Com rela^ao ao banditismo antigo, Brent Shaw, "Bandits in the Roman Empire”, 
Past&-Present, 105, 1984, pp. 3-52. G. Ortalli, org., Bandearmate, banditi, banditismoerepressiont 
di giustizia tug/i stati europd di antico regime, Roma, 1986, e Fikret Adanir, “Heiduckentum 
und osmanische Herrschaft Sozialgeschichdiche Aspekte der Diskussion um das 
fruhneuzeidiche Rauberwesen in Siidosteuropa”, Siidost-Forsduingen, vol. XLI, 1982, 
Munique, pp. 43-116, cobrem juntos quase toda a Europa, com excegao da Russia e 
da Polonia. Ver tambem tres obras importantes: Karen Barkey, Bandits and bureaucrats: 77k 
Ottomanroutetostatecentralization, Ithaca/Londres, 1994, R. Villari, “Banditismo sodale alia 
fine del anquecento”, em seu livro RibdlieriformatotidalXVIalXVIIIsemlo, Roma, 1979, e 
P. Benadusi, “Un bandito del ‘500: Marco Saarra. Per uno studio sul banditismo al 
tempo de Sisto V”, Studi Romani, 1979. Talvez tambem sejam relevantes os estudos 
(italianos em sua maioria) do estatuto e do tratamento juridicos do banditismo. Alem 
de Ortalli, op. at, ver D. Cavalca, II bandondlaprassiendladottrinagiuridicamedievale, Milao, 
1978, e L. Lacche, latrocinium. Giustizia, scienza pencde e repressions del banditismo in antico ngime, 
Milao, 1988. Outros titulos pertinentes serao mendonados sob suas rubricas 
geograficas. 

Monografias sobre aspectos nadonais, regionais e ate locais continuam a 
representar a maior parte dos estudos, que, com exce^ao da America Latina, se 
ocupam sobretudo das regioes dassicas de banditismo: o Mediterraneo, o leste e o 
sudeste da Europa. Felizmente, porem, dispomos agora de uma serie de estudos 
importantes sobre a CHINA em ingles. Phil Billingsley, Bandits in Republican China 
(Stanford, Cal., 1988), e fundamental, como tambem Jean Chesneaux, “The Modern 
Relevance of Shui-hu Chuan: Its influence on rebel movements in nineteenth-and 



twentieth-century China”, Papers onFarEastemHistory, 3 (mar^o de 1971), Camberra, p. 1- 
25. Tambem sao recomendaveis Jean Chesneaux, org., Fbpular Movements and Secret Societies 
inChim 1840-1950 (Stanford, 1972), e Elizabeth J. Perry, Rebels and Revolutionaries inNorth Chim 
1845-1945 (S tanford, 1980). 

O banditismo em outras partes de Asia nao tem sido tao bem estudado. No 
subcontinente indiano, o estudo do banditismo, que figura nas tradi^oes religiosas 
hindus, da sinais de atividade. Entretanto, as monumentais compila^oes de 
administradores imperiais com espirito etnografico no seculo XIX (por exemplo, R. V. 
Russell, TheTribesandCastesofCentrallndia, 4 vols., Londres, 1916) ainda sao fundamentais. 
O capitulo de Jacques Pouchepadass sobre as “tribos criminosas” inB. Vincent, org., 
Les marginawc et les exdns dans Vhistoire (Paris, 1979, pp. 122-154), e importante. David 
Shulman analisa o banditismo em nome da divindade em “On South Indian Bandits 
and Kings", Indian Economic and Social History Review, vol. 17/3, julho-setembro de 1980, 
pp. 283-306. Amy Carmichael, Raj, BrigandChief: The True Story ofan Indian Robin Hood Driven by 
Rrseaitionto EOcoity: AnAccoimt of its life of Hiring, Feats of Strength, Escapes and Tortures, his Robbery of the 
Richand Generosity to thelbor... etc (Londres, 1927), e recomendado aos admiradores de S. J. 
Perelman como a unica obra sobre um bandido com prefados a cargo de tres bispos 
anglicanos e um membro da expedi^ao de 1924 ao Everest (“eis uma historia 
autentica sobre um verdadeiro desportista”). Seu valor historico e menos obvio. 
David Arnold, “Dacoity and rural crime in Madras 1860-1940”, Journal ofRasant Studies, 
VI/2, 1979, pp. 140-167, afirma que “os comentarios de Hobsbawm sobre o sul da 
Asia sao infelizes e equivocados”. O dnema comerdal indiano ja come^ou a ocupar-se 
do tema. 

Outras regioes asiaticas parecem ter recebido menos aten^ao. Sobre a 
INDONESIA ou, melhor, Java, tem-se Sartono Kartodirdjo, The Peasant Revolt of Banten in 
1888 (Leiden, 1966), e P. M. van Wulfiten-Palthe, Psychological Aspects of the Indonesian Problem 
(Leiden, 1949). Cheah Boon Kheng estudou a questao na MALASIA, “Hobsbawm’s 
Sodal Banditry, Myth and Historical Reality: A Case in tbe Malaysian State of Kedah”, 
in Bulletin of Concerned Asian Scholars, vol. 17/4, 1985, pp. 34-50, e The Rasant Robbers of Kedah 
1900-1929: Historical and Folk Perspectives, Oxford University Press, Cingapura, 1988. Ver 
tambem David B. Johnston, “Bandit, Nakleng, and Peasant in Rural Thai Sodety”, 
Contributirg to Asian Judies, vol. 15, 1980, pp. 90-101. Na medida em que trata 
extensamente da ANAT&LiA, Karen Barkey, op. at, tambem deve ser considerada 
obra referente a Asia. 

Talvez nao surpreenda, em vista de sua historia desde a revolu^ao cubana, que 
tenha ocorrido na AMERICA LATINA um cresdmento mais notavel da historiografia 
sobre os bandidos que qualquer outra parte do mundo. Richard Slatta, org., Bandidos: 
TheVarietiesoflatinAmericnnBanditry (Westport, Conn., 1987), da uma visao geral de todo 
o continente. Ver tambem Paul J. Vanderwood, “Bandits in Nineteentb-century Latin 



America: An Introduction to the Theme” (BibliotecaAmaiatm, I, 2, novembro de 1982, 
pp. 1-28), e o numero especial, com edi^ao a cargo do mesmo autor, “Social Banditry 
and Spanish American Independence 1790-1821" (Biblioteca Americana, I, 2, novembro 
de 1982). O BRASIL e o PERU, paises com uma forte tradiglo de banditismo, 
continuant a liderar nesses estudos, tal como no comedo da decada de 1970. No caso 
do Brasil, as principals obras novas sobre os cangaceiros sao Peter Singelmann, 
“Political Structure and Social Banditry in Northeast Brazil”, Journal of LatinAmenamStudies, 
7/1, 1975, pp. 59-83; Billy Jaynes Chandler, The Bandit Kit%: Lampiao of Brazil (Texas 
A&M Univ. Press, 1978); e os textos de Linda Lewis, sobretudo ‘The Oligarchical 
Limitations of Social Banditry in Brazil: The Case of the ‘Good’ Thief Antonio Silvino” 
(R&&-Present, 82, fevereiro de 1982, pp. 114-146). Com rela^ao ao PERU, E. Lopez 
Albujar, Los cnballerosdd ddito (Lima, 1936, segunda edigao, 1973), continua a ser um 
classico, mas as publica^oes locais mais inacessiveis mendonadas em algumas de 
minhas referendas podem ser complementadas agora com obras como Carlos 
Aguirre /Charles Walker, orgs., Bandoleros, abigeos e mottoneros: Criminalidad y violencia en d 
Peru, siglosXVIII-XX (Lima, 1990), e Lewis Taylor, Bandits and Politics inFkrw Landlord and Prnant 
Violence in Hualgayoc (Cambridge, Reino Unido, 1986). Para a ARGENTINA, outro pais 
com tendenda a idealizar seu passado de gauchos e montoneros armados e foras da lei, as 
notas no capitulo de Richard Slatta em Bandidos propordonam um guia (cetico) do 
banditismo, mas o prindpal cronista do tema e Hugo Chumbita, em uma serie de 
artigos, de difidl acesso para os leitores estrangeiros, na revista portenha Todo Es 
Historia. Hugo Nario, Mesias ebandolerospampeanos (Buenos Aires, 1993), tambem e util. 
Gonzalo Sanchez e Donny Meertens, Bandoleros, gamonalesycampesinos: El casodelaviolendaen 
Colombia (Bogota, 1984), e Carlos Miguel Ortiz Sarmiento, La violence en Colombie: Racines 
historiquesetsodales (Paris, 1990) — ambos com prefados deste autor —, sao os melhores 
guias do fenomeno na COLOMBIA, pais que — talvez por motivos que esses dois 
livros esdarecem — nunca teve uma tradigao do tipo de Robin Hood. Erik D. Langer 
(in Richard Slatta, op. at.) e Benjamin Orlove (inB. S. Orlove e G. Custard, orgs., Land 
and Fbwer in Latin America, Nova York/Londres, 1980) exploram o terreno no caso da 
BOLIVIA. 

No que se refere ao MEXICO, a introduglo tradidonal e C. Bernaldo de Quiros, 
El banditismo enEspamy Mexico (Cidade do Mexico, 1959). Paul Vanderwood e o maior 
especialistanesse campo — Disorder and Progress: Bandits, FbliceandMxicanLivdopment (Lincoln, 
Nebraska, 1981)—, mas Friedrich Katz, TheLifeandTimesofPanchoVilla (Stanford, 1999), e 
indispensavel. Sobre a interagio entre a revolu^ao e o banditismo, ver Samuel Brunk, 
“The Sad Situation of Civilians and Soldiers: The Banditry of Zapatismo in the 
Mexican Revolution”, AmericnnHistoricalReview, vol. 101/2, abril de 1996, pp. 331-353. 
Nao surpreende que o banditismo historico em CUBA tenha atraido historiadores. 
Mais inesperado, o interesse por esses estudos por parte das autoridades das ilhas 



CANARIAS (Manuel de Paz Sanchez, Jose Fernandez Fernandez, Nelson Lopez 
Novegil, El bandolerismo enCuba 1800-1933, 2 vols., Santa Cruz de Tenerife, 1993, 1994) 
explica-se pela importanda dos emigrantes canarinos em Cuba. Ver tambem professor 
De Paz Sanchez, “El banditismo sotial en Cuba (1881-1893)”, in IX Jomadas de estudos 
Candrias-America: Las rdariones cnmrio-cubanas (Santa Cruz de Tenerife, 1989, pp. 29-50). 
Rosalie Schwartz, Lawless liberators: Fblitiad Banditry and Cuban Independence (Durham, Carolina 
do Norte/Londres, 1989), provavelmente e mais acessivel. Para o mais famoso dos 
bandidos cubanos, ver Marie Poumier Tachequel, Contributiond I’etudedubanditisme social a 
Cuba: L’histoireetlemythedeMinudQtrda'ReydelosCamposdeCuba’ (18S1-1895) (Paris, 1986). 

Os estudos do banditismo na AFRICA ainda sao indpientes, embora as pesquisas 
sobre o submundo urbano na Africa do Sul, realizadas por Charles van Onselen, 
lancem muita luz sobre o problema. Provavelmente ainda e cedo demais para um 
estudo exaustivo do continente ao sul do Saara. 

Os estudos sobre os bandidos EUROPEUS continuaram a avan^ar. 

No caso da ITALIA, cujos banditi foram durante muito tempo os mais famosos da 
literatura e da arte, e provavel que as monografias sejam ainda mais numerosas que 
em qualquer outro pais. Na maioria, tratam das dassicas regioes de bandidos do sul do 
pais e das ilhas. Para o sul da Italia continental, continuam a ser importantes F. 
Moliese, Storiadd brigantaggio dopol’unitd (Milao, 1964), prindpalmente todo o capitulo 3 
da primeira parte; Gaetano Cingari, Brigantaggio, proprietari e contadim nd Sad (1799-1990) 
(Reggio Calabria, 1976), e Enzo D’Alessandro, Brigantaggio e mafia in Sicilia 
(Messina/Floren^a, 1959), bem como Anton Blok, The Mfia of a Sicilian Village A study of 
violent peasant entrepreneurs 1860-1960 (Oxford, 1974). Cingari contem sessenta paginas 
fiindamentais sobre o bandido calabres Musolino. Para a persistenda de uma tradi^ao 
de bandidos regionais, ver tambem A. Sdrocco, “Fenomeni di persistenza del 
ribellismo contadino: D brigantaggio in Calabria prima dell’Unita” (Arddvio Storico perle 
ProvinceNapoletane, 3 a serie, XX, 1981, pp. 245-279). A evolu<;ao do banditismo sardo, 
que recrudesceu no fim da decada de 1960, e motivo de polemica entre 
historiadores, antropologos sodais e outros. Ver Pietro Marongiu, Introduzionealio studio 
del banditismosorialeinSardqrna (Sassari, 1973), John Day, "Banditisme et sodete pastorale 
en Sardaigne”, in Les marginaux et les exdus dans Vhistoire (pp. 178-213), e David Moss, 
"Bandits and boundaries in Sardinia” (Mm, N.S., vol. 14, 1979, pp. 477-496). No 
tocante a importanda da rixa de sangue no banditismo das ilhas, ver A. Pigliaru, la 
vendetta barbaridna come ordinamento giuridiev (Milao, 1975), e (no caso da vizinha 
CORSEGA), Stephen Wilson, Feuding, Conflict and Banditiy in Nineteenth-Century Corsica 
(Cambridge, 1988). A prindpal inova^ao foi a amplia^ao dos estudos sobre bandidos 
do sul e das ilhas de modo a induir a Italia central e ate o norte do pais nos compilados 
in Instituto “AlddeCervi”Antudi, 2/1, 1980, prindpalmente a segunda parte, pp. 223-396, 
"Brigantaggio, ribellione e devianza sodale nelle campagne dell’Italia centrale”. Para 



as regioes do norte da Italia, ver diversas monografias in G. Ortalli, op. at De 
especial interesse (nao limitado a essa regiao) e a cole^ao de estudos do folclore da lei 
escritos por Luigi L. Lombardi e Mariano Meligrandea, que tambem se encarregaram 
da organiza^ao da obra, Dirittoegemoneedirittopopolare: La Calabria n^li studi di demologiagiuridica 
(Vibo Valentia, 1975). 

No que diz respeito a ESPANHA, C. Bernaldo de Quiros e Luis Ardila, El 
banditismo anlaluz (1933, reimpressao Madri, 1978), expoe os fatos tradicionais da 
regiao por excelenda dos bandidos, mas as partes per tine ntes de J. A. Pitt Rivers, 
Rople of the Sierra (Chicago, 1971), e J. Caro Baroja, Ensayos sobre la literatnra decordd (Madri, 
1969), oferecem interpreta^oes. Excelente e breve, Xavier Torres i Sans, Els bandolas 
(s-XVI-XVII) (Vic, 1991), complementa agora Joan Fuster, Elbandolerismecatald (Barcelona, 
1962-1963). As notas mendonam monografias sobre outras regioes espanholas. 

Na GRA-BRETANHA continuam florescentes os estudos sobre Robin Hood. O 
tratamento mais serio e J. C. Holt, RobinHood (Londres, 1982). O trabalho do professor 
Arfou Rees sobre proscritos e bandidos do Pais de Gales continua inedito. Nao foi 
publicado nada de interesse comparavel sobre salteadores de estradas. A obra mais 
interessante na FRANCA trata tambem da evolu^ao da lenda e da tradi^ao sobre os 
bandidos e e dtada sob essa rubrica. A obra mais completa, Mtndrin, de L. F. Funck 
Brentano (Paris, 1908), e antiga e destituida de perspicada. No entanto, para a 
delinquenda e seu tratamento no Languedoc do seculo XVIII, varias obras de Nicole 
Castan e Yves Castan sao confiaveis e perceptivas. Os trabalhos de Richard Cobb 
sobre o periodo revoludonario content interessantes detalhes. Os estudos sobre o 
banditismo floresceram na ALEMANHA, estimulados pelas controversas teses de 
Carsten Kuther, Rduberund Gauner in Etutsddand: das orgamsierteBandarwesen im 18. undfruhcn 19. 
Jahrhundert (Gottingen, 1976). A prindpal contribui^ao e de Uwe Danker, Rdubetbandenim 
Altai Radi um 1 700: Ein Beitrag zur Gesdnchte von Harschafi und Kriminalitat in da- Fruhai Naizdt 
(Frankfurt, 2 vols., 1988). Para uma analise de um bando famoso na AUSTRIA, ver 
Michael Pammer, “Zur Johann Georg Grasslischen Rauber Complidtat” ( Historicum , 
Salzburgo, 8/1988, pp. 29-33). Paul Hugger, Sozialrebdlai und Reditsbredwr in da- Schweiz 
(Zurique, 1976), trata de um tema inesperado, o possivel banditismo na SUIQA. Anton 
Blok, De Bokkaijdas: Rovasbandai ai geheime Gawotschappai in de lardai van Ovamaas [1730-1774] 
(Amsterda, 1991), e o tratamento mais complete desses bandos nos PAISES BAIXOS. 

O banditismo na EUROPA ORIENTAL e analisado de maneira comparativa em 
Fikret Adanir, op. at, e Imre Racz, Couches militaires issues da paysanmie libre ai Europe orientate 
duqidnziemeaudix-septidnesiedes (Debreczen, 1964). "Dimensions de la revolte primitive 
en Europe centrale et orientale”, publicado no boletim do Groupe de Travail sur 
l’Europe Centrale et Orientale, Maison des Saences de 1’Homme, Paris: Questions et 
dAatsl'Europecentraleetorientale, n° 4, dezembro de 1985, pp. 85-135, nao estaemtodas as 
bibliotecas, mas e muito relevante para a GRECIA, a ROMENIA e a ARMENIA. 



Sobre a RUSSIA parece ter saido pouca coisa em outras linguas depois da publica^ao 
de Denise Eeckhoute, "Les brigands en Russie du dix-septieme au dix-neuvieme 
siede” (Revued’Histoiremodemeetcontemporaine, 2/1965, pp. 161-202). Sobre a BULGARIA, 
ver Georg Rosen, Die BalkanrHaiduken (Leipzig, 1878), obra velha mas valiosa, e B. 
Tsvetkova, “Movements anti-feodaux dans les terres bulgates" (Etudes Historiques, Sofia, 1965). 
Considero A. V. Schweiger-Lerchenfeld, Bosnien (Viena, 1878), util para a antiga 
IUGOSLAVIA, como tambem G. Castellan, IaviequotidienneenSerbieauseuil del’independana 
(Paris, 1967). Com rela^ao a GRECIA, os prindpais espedalistas parecem ser Dennis 
Skiotis, ‘‘From bandit to Pasha: the first steps in the rise to power of Ali of Tepelen”, 
Journal of Middle Eastern Studies, 1971/2, pp. 219-244, e S. D. Asdrachas (cf. “Quelques 
aspects du banditisme sodal en Grece au XVIIIe siecle”, EtudesBalkamques, 1972/74, 
Sofia, pp. 97-112). Nao conhe^o nenhum estudo em lingua nao eslava sobre o 
banditismo polones ou eslovaco, mas no que se refere a regiao CARPATOS- 
UCRANIA temos a reportagem de Ivan Olbracht, BergewdJahhunderte (Berlim Oriental, 
1952), a materia-prima para seu esplendido romance (ver adiante). 

Na AMERICA DO NORTE o banditismo foi tratado em inumeros livros 
espedalizados e em um numero ainda maior de filmes e obras de ficgao. Basta 
mendonar William Settle, JesseJameswasHisName (Columbia, Mo., 1966), Stephen Tatum 
InventirgBillytheKicL-VisionsoftheOutlawinAmerun, 1881-1981 (Albuquerque, 1982), e Richard 
White, “Oudaw Gangs of the Middle American Border: American Sodal Bandits” 
(WestemHistorical Quartedy, 12 de outubro de 1981, pp. 387-408). James R. Green, Grass- 
Roots Socialism: RadicalMovementsintheAmericanSouthwest 1895-1943 (Baton Rouge, 1978), e uma 
predosidade. Kent L. Steckmesser, “Robin Hood and the American Outlaw” (Journal oj 
American folklore, 79, 1966, pp. 348-355), propordona uma base para se fazer 
compara^oes. Pat O’Malley, “The Suppression of Banditry: Train Robbers in the Us 
Border States and Bushrangers in Australia" (Crimeand Social Justice, 16, inverno de 1981, 
pp. 32-39), vincula Estados Unidos e a AUSTRALIA, e sobre esta ultima cabe dtar Pat 
O’Malley, “Class Conflict, Land and Sodal Banditry: Bushranging in Nineteenth- 
Century Australia” (SocialProblems, 26, 1979, pp. 271-283). Para a critica de O’Malley a 
Hobsbawm, ver o Pos-Escrito. Sobre o mais famoso dos bandidos australianos, ver F. 
J. Mcquilton, The Kelly Outbreak, 1878-1880: The Geographical Dimension of Social Banditry 
(Melbourne University Press, 1978), John H. Philips, The Trial of Ned Kelly (Sydney, 
1987), e D. Morrissey, “Ned Kelly’s Sympathisers” (Historical Studies, 18, 1978, 
Universidade de Melbourne, p. 228-296). 

Atualmente as boas biografias de bandidos em geral sao escritas por historiadores 
(ver as dtadas anteriormente), embora as vezes tambem por escritores, e entre essas 
destaca-se Gavin Maxwell, God Protect Me From My Friends (Londres, 1957), biografia do 
bandido sidliano Giuliano. Uma vez que os dados autobiograficos dos bandidos nos 
chegam quase sempre atraves das penas ou dos teclados de terceiros, devem ser 



vistas com cautela, como no caso de Panayot Hitov, o haiduk bulgaro (in G. Rosen, op. 
cit), e mais ainda no de Crocco, bandoleiro do sul da Italia (in F. Castella, IZ brigantaggio, 
ricathesodologidieeantropologidie, A versa, 1907). E. Morsello S. de Sanctis, Biografia di um 
bandito: Guseppe Musolino difixmte alia psidnatria e alia sodologia. Studio medico-legale e considerazioni 
(Milao, 1903), e outro produto da mesma escola de criminologia italiana. As 
declara^oes de primeira mao na bibliografia do banditismo sardo e dos cangaceiros 
brasileiros tambem devem ser tratadas com cuidado. 

Os estudos erudites da TRADIQAO DO BANDIDO e da LENDA DO 
BANDIDO avan^aram consideravelmente. Alem das obras de Torres i Sans e de 
Danker ja mendonadas, cumpre destacar a importante introdugao de Roger Chartier 
em Figures da gueusaie TettespresentesparRogerChartier (Paris, 1982), espedalmente pp. 83-106, 
e Dominique Blanc-Daniel Fabre, Le Brigand de Cavanac le fait divers, le roman, I’histoire 
(Editions Verdier, Lagrasse, 1982). Linda Lewin, “Oral Tradition and Elite Myth: The 
Legend of Antonio Silvino in Brazilian Popular Culture” Journal ofLatinAmcricanlore, 5:2, 
inverno de 1979, pp. 157-204), e um exemplo magnifico desses estudos. Para as 
baladas e poemas propriamente ditos, R. Daus, Etr qrisdre Zyklus der Cangaceiros in da 
VolkspoesieNordostbrasiliens (Berlim, 1969). No caso da Espanha, Julio Caro Baroja, op. at. 
A. Dozon, Chansons popidaires bulgares inodites (Paris, 1875), e Adolf Strausz, Bulgarischt 
Volksdiditung (Viena-Leipzig, 1895), oferecem uma selegao razoavel de baladas sobre 
haiduks. O re sumo em ingles de J. Horak e K. Plicka, Zbojnicke piesne sloveskoho I’udu 
(Bratislava, 1963), que content 700 can^oes sobre bandidos, todos eles da Eslovaquia, 
e uma indica^ao do quanto a ignoranda linguistica nos impede de tomar conhedmento 
desses tesouros. 

Entre os numerosos romances sobre bandidos, o melhor que conhe^o e, de 
longe, Ivan Olbracht, DaRduber Nikola Sdmhaj (Berlim Oriental, 1953). Mhmed My Hawk, de 
Yashar Kemal (Londres, 1961) — outro literate comunista—, e excelente. O romance 
dassico sobre bandidos e, naturalmente, o chines Shitihu Zhuan (na moderna 
translitera^ao Pinyin), que Pearl Buck traduziu com o titulo de All Mzn are Brothers, Nova 
York, 1937. Le roi des montagnes, de E. About, e um panorama desencantado do 
banditismo grego posterior a liber a^ao. Walter Scott, Rob Roy (com uma util introdu^ao 
historica), e muito menos capdoso sobre seu tema do que Ivanhoe, do mesmo autor, no 
caso de Robin Hood. 

Os bandidos tern sido tema de inumeros filmes, programas de televisao e videos. 
Nada disso tern valor como fonte historica, mas pelo menos dois nos ajudam a 
compreender bem melhor o ambiente do bandido: BanditiadOrgosolo, de V. de Seta, e 
o magistral ScdvatoreGulia.no, de Francesco Rosi. 
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minas (Comunidade dacoit Indiana) 
Murieta, Joaquin (californiano lendario) 
Musolino, Giuseppe (Calabria) 


“Ninco Nanco” (Giuseppe Nicola Summa, sul da Italia) 
Novak (Bosnia) 


Palafox, Santana Rodriguez (Mexico) 
Palma, Rosa (Peru) 

Pardo, Luis (Peru) 

Parker, Bonnie (EUA) 


Radivoj (Bosnia) 

Rado de Sokol (Bosnia) 

Ramos, Barbara 

Ramosi (Comunidade dacoit Indiana) 

Barbas Ruivas (Manchuria) 

Rinaldini, Rinaldo (bandido literario ale mao) 
Rio Preto (Brasil) 

Rios, Frandsco (“El Pernales”, Andaluzia) 
Rob Roy Macgregor (Escoda) 

Roca, Antonio (Catalunha) 

Rocaguinarda (Espanha) 

Rojas, Teofilo “Chispas” (Colombia) 
Romano, Sargento (sul da Italia) 

Roque, Angelo “Labareda” (Brasil) 

Rosza, Sandor (Hungria) 

Ruirias, Rosa 


Salapatek, Jan “O Aguia" (Polonia) 
Salembier, grupo (Franca) 



Santanon (Mexico) 

Schattinger (Bavaria) 

“Schinderhannes” (Johannes Buckler, Alemanha 

Schuhaj, Nikola 

Sciarra, Marco (sul da Italia) 

Serrallonga (Catalunha) 

Silva, Virgulino Ferreira da. Veja Lampiao 
Silvino, Antonio (Brasil) 

Su Sanniang 

Summa, Giuseppe Nicola "Ninco Nanco” (sul da Italia) 
Sung Chiang (chines lendario) 


Tatuncho (Bulgaria) 

Tewodros (Teodoro) II da Etiopia 
Turpin, Dick (Inglaterra) 


Vardarelli (sul da Italia) 

Vatach, Doncho (Bulgaria) 

Villa, Francisco “Pancho” (Mexico) 
Visnic, Ivan (Bosnia) 


Zelim Khan (Caucaso) 

Zhang Zuo-lin (guerreiro manchu) 
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